楊芳
林語堂(1895—1976),集語言學家、哲學家、文學家于一身的國學大師,又被稱為“幽默大師”。
他富有創造性地把英文的“Humour”音譯為中文的“幽默”,從而使“幽默”一詞在中國迅速流行開來。
“被演講”趣聞
幽默大師林語堂對演講特別重視。他喜歡演講,但反對令人措手不及的臨時演講。
有一次,他真的遇到了這種事。與大學生們共進午餐后,校長臨時請他對學生講幾句話。林語堂十分為難,即景生情,他說:“諸位,我講一個小笑話,助助消化——羅馬時代,皇帝殘害人民,時常把人投到斗獸場中,活生生地被野獸吃掉。這實在是一種殘忍不堪的事。有一次,皇帝又把一個人投進斗獸場里,讓獅子去吃。豈料此人渾身是膽,只見他慢騰騰地走到獅子身旁。在它耳邊講了幾句話,那獅子掉頭就走,沒有吃他。
皇帝看在眼里,倍感詫異,于是再放一只老虎進去。那人依然無所畏懼地走近老虎身旁,同樣和它耳語一番,那只老虎也悄悄走開了,還是沒有吃他。皇帝百思不解,就把那人叫過去盤問:‘你到底對獅子和老虎說了些什么,竟使它們不吃你而掉頭就走呢?那人答道:‘簡單得很。我只是提醒它們。吃我很容易,不過吃了以后,你得演講一番。”
講罷,博得滿堂喝彩。那位校長卻被弄得啼笑皆非,十分尷尬。
論中國書法
過去曾有人說,林語堂最大的本領是向中國人介紹西方文化,向西方人介紹中國文化。林語堂先生用英文寫了不少介紹中國書法的文字,如今又被譯回中文。
林語堂的著作《吾國吾民》中有關中國書法有這樣一段表述:
中國書法在世界藝術史上的地位實在是十分獨特的。毛筆使用起來比鋼筆更為精妙,更為敏感。由于毛筆的使用,書法便獲得了與繪畫平起平坐的真正的藝術地位。中國人已經充分認識到這一點,他們把繪畫和書法視為姐妹藝術,合稱為“書畫”,幾乎構成一個單獨的概念,總是被人們相提并論。假如要問二者之中哪一個得到了更多人的喜愛,回答毫無疑問是書法。于是,書法成了一門藝術。人們對之投以的滿腔熱忱和獻身精神,以及它豐富的傳統,人們對它的尊崇,這些都絲毫不亞于繪畫。書法標準與繪畫標準一樣嚴格,書法家高深的藝術造詣遠非凡夫俗子所能企及……
欣賞完這段文字,我們回頭來看看林語堂先生的書法,雖然他的字不是那種夸張的書家字體,但行文之舒朗、線條之蘊藉、氣質之從容,卻是許多專業書家所不及的。若我們再細細品味其所書的詩稿或尺牘作品,還會發現他在用墨的濃淡、線條的粗細乃至結體的大小,都有細微的變化而致使作品更加和諧。我想,若沒有相當的功力和藝術鑒賞力,能做到如此自然是斷難辦到的。