天才羅琦，那年十六七

洛兵

一九九一年，冬天，很冷。我沒有工作，但是我不能回成都。話都說死了，死也要死在異鄉。

幾經介紹，我見到王曉京。一天下午，王曉京讓我去辦公室。一會兒羅琦要來，王曉京神秘地說，你要是給她寫好了，肯定就火了。

火不火無所謂，我年輕氣盛，還有點大咧咧：關鍵要唱出這個時代的感受。

門“當”的一下，生生被撞開。一個渾身墨綠的女孩沖進來，很有活力，眼神卻很冷漠。

這就是我對羅琦的第一印象。

那時候，東直門外的外交人員大酒家每周都有火爆的搖滾場，是樂隊的天堂。

四處都很擁擠，人頭攢動。燈光突然黑下來，大家也躍躍欲試地期待著什么。

一聲高亢的女聲在煙霧繚繞中噴薄而出：我的淚水已不再是懺悔——

我一驚，急忙向臺上望去。

羅琦沒有穿那件墨綠的外套，而是一身黑皮搖滾勁裝，長發蒙面，雙手緊緊握住話筒架，看上去完全不像個十六七歲的小女孩。

我從未聽過一個中國歌手有這么天才的嗓音。

指南針所有人都被一種光輝的前景激勵著。我們很快找到了靈感的宣泄口。于是，就有了第一首作品《不想是小孩》，以及源源不斷的《隨心所欲》和《回來》。

那時的生活很艱苦。王曉京提出，為了更好地促進創作，應該住在一起。于是，我們在三元橋那幾間小平房的居住條件是：羅琦住一間偏房；樂隊其他成員和我擠在另外兩間屋子里。幾根蠟燭，一把箱琴，幾個又狂妄又熱情的小孩談天說地，指手畫腳，這一幕場景，曾經給我那么多的溫暖。

后來羅琦出事，摘掉了一只眼球。有一年冬天，上海一家電視臺要搞一個盛大的節日晚會，找到了王曉京。王曉京帶著我、陳琳、陳紅和羅琦去了。

那天下午彩排，輪到羅琦的時候，導演一蹦三丈高，你們怎么搞的，給我找了個瞎子！去去！下去！你取消了！導演毫不客氣地推著羅琦。

回到北京，大家心里都明白，必須拼命錄好專輯，拿點真東西出來，讓導演發現自己是狗眼看人低。

羅琦當時的堅強是女孩甚至男孩難以企及的，她再也不像從前那樣貪玩了，也不像從前那樣漠然，而是眼睛放光，咬著牙，和樂隊一起熬更守夜，成天泡在一起。

榮譽很快就鋪天蓋地而來。但是這個圈子也在倉促地變化著，讓我們難以把握。因為諸多因素，先是樂隊，然后是羅琦，離開王曉京各自發展。

羅琦的音訊漸少，然而我始終留有一份對她的掛牽和擔憂。

據英國國家氣象臺報道，2002年，是有史以來最熱的一年。

夏天最熱的那幾天，我不敢出門，怕一踏上柏油馬路，就會像水珠一樣被蒸發掉。一個無聊的晚上，我把空調開得足足的，正在潛心寫作，突然電話響了。

這里是德國，一個有些低沉、沙啞的女聲說。

你是誰？我一瞬間就做出了判斷，但是不敢相信。

我是羅琦。

我的手一抖，差點沒能握住話筒。

我眼前浮現她當年一身墨綠，沖進辦公室的場景。那時候，她才十六七，而我，也是風華正茂。我們一直在拼命保住什么，我們又保住了多少呢？就算我們保住了，但是歲月輕輕一伸手，就能把那些東西都拿走。

而此時此刻，我們能做的，或許就是多保住點什么。