“切齒”之愛(ài)

柯玉升

咬，是無(wú)奈的選擇。她第一次咬的時(shí)候，像蜂一樣在女兒的手上閃電般地“蜇”了一下。當(dāng)緊閉的雙眼打開(kāi)時(shí)，女兒的手上烙下的卻是一個(gè)濕濕的唇印。她根本沒(méi)咬上，頂多只是一個(gè)輕吻。雖然女兒沒(méi)有知覺(jué)，但她舍不得一口咬下去。

沒(méi)咬上！這樣的結(jié)果，她不甘心，她開(kāi)始試著咬自己的手腕。慢慢地用力，力度就像加在天平上的砝碼，一點(diǎn)點(diǎn)地加重，直到疼痛的感覺(jué)有點(diǎn)受不了，她才停住。也就在這時(shí)，她才睜大眼睛，看那齒印留下的深度。她一連在自己的手上試了二十多遍，直到力度把握得恰到好處時(shí)，她才在女兒的手上“咬”下去。也就是這個(gè)超乎尋常的動(dòng)作，引起了左鄰右舍的不理解，開(kāi)始有人背地里罵她“狼媽”。

但她不在乎別人怎么罵她，只要女兒能蘇醒過(guò)來(lái)，就是背負(fù)再大的罪過(guò)，她心里也踏實(shí)。她相信，只要堅(jiān)持總是有希望的。

2006年9月的一天，15歲的崔麗娜突然暈倒在課堂上。醫(yī)院的診斷讓人大為震驚：病毒性腦炎。隨著病情持續(xù)惡化，1個(gè)多月后崔麗娜就成了植物人。

一個(gè)活蹦亂跳的女孩，轉(zhuǎn)眼就成了植物人，這個(gè)無(wú)情的現(xiàn)實(shí)差點(diǎn)把付大趁給擊倒。付大趁揉著丈夫的肩膀，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“女兒很快會(huì)好起來(lái)的，只是現(xiàn)在很困了，就讓她睡一陣吧。”

“既然是睡著了，就會(huì)醒過(guò)來(lái)。”就是在這個(gè)簡(jiǎn)單的信念支撐下，付大趁做出了一個(gè)大膽的決定：提前辦理退休手續(xù)，專職照料女兒。

每天早晨6時(shí)開(kāi)始，付大趁將牛奶、核桃粉、麥片等燉一下，用大針管將這些流食通過(guò)鼻飼管打入胃部，隔兩小時(shí)一次，每天8次。吃完飯，付大趁給女兒擦洗身體，進(jìn)行全身按摩防止肌肉萎縮；根據(jù)女兒的規(guī)律，每?jī)商煲淮危檬譃榕畠禾痛蟊恪?/p>

每天堅(jiān)持著這些“程序化”的工作，付大趁算是盡職盡責(zé)了。但她不滿足這些，她要讓植物人女兒盡快醒來(lái)。醫(yī)生也給她開(kāi)了一劑良方——用喚醒的辦法刺激女兒。

付大趁幾乎是貼著女兒的耳朵，一遍遍地喊著女兒的名字，哪怕是嗓子喊出了火來(lái)，也不愿停下來(lái)。也有人教她密招：講女兒之前喜歡聽(tīng)的故事，也能起到很好的效果。

只要有一絲希望，付大趁都要盡最大的努力去實(shí)現(xiàn)。她跑到書(shū)店，一下子就抱回了《帝玄天》《異世界圣戰(zhàn)》《異界絕世主宰》等好幾本大部頭玄幻小說(shuō)。她一邊看一邊念著，逐字逐句，生怕漏掉一個(gè)字。

半年后，鼻飼管被拔掉，付大趁開(kāi)始嘗試從嘴里喂飯，但女兒的牙始終咬合得很緊，用力也掰不開(kāi)，她只好用鐵勺纏上紗布撬開(kāi)，再把纏紗布的手放在牙之間撐住，然后用勺子一口一口將流食喂下去，每次喂完飯，撐牙的手指都被咬出兩個(gè)深溝。

也就是這兩個(gè)深溝，讓付大趁突發(fā)奇想：喊了大半年了，也不見(jiàn)女兒醒過(guò)來(lái)。是不是喊的刺激太小了呢？改用嘴去咬，肯定會(huì)比喊的效果來(lái)得快點(diǎn)……

救女心切的付大趁來(lái)不及多想，就開(kāi)始在女兒的手上咬起來(lái)。幾個(gè)月后，女兒嘴邊的肌肉開(kāi)始放松了，喂飯時(shí)，再不用手指撐著了。女兒這一微小的變化，讓付大趁高興極了，她逢人便講：“我說(shuō)女兒是睡著了吧，睡著了吧！”

驚喜總是連著來(lái)。沒(méi)多久，付大趁在給女兒擦身時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)女兒的右手動(dòng)了一下，一種不易察覺(jué)的動(dòng)。她激動(dòng)得要哭了，當(dāng)時(shí)就給丈夫掛了電話：“我說(shuō)女兒是睡著了吧，睡著了吧！今天，女兒的手動(dòng)了一下。”

這樣一來(lái)，付大趁就覺(jué)得“咬”女兒不過(guò)癮。幾乎“喪心病狂”的她，又在尋思著如何用更加“殘酷”的辦法刺激女兒。

在電視上，付大趁看到美國(guó)一對(duì)夫婦用橡皮筋綁住癱瘓的孩子進(jìn)行肢體鍛煉效果不錯(cuò)，她便去買皮筋，但跑遍當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)都沒(méi)有找到那么粗的皮筋。但她還是想辦法買來(lái)鐵鏈、彈簧、皮帶，自己制作了8條捆綁用的工具，一頭固定在墻上，另一頭固定女兒。付大趁每天晚上將女兒綁著支撐起來(lái)，靠彈簧的伸縮，女兒可以活動(dòng)，也能鍛煉腿的支撐能力，每天一個(gè)半小時(shí)。

經(jīng)過(guò)一年多的“嘴咬加捆綁”式的鍛煉，女兒的身體逐漸有了知覺(jué)，肌肉有了活力，頭也能前后左右轉(zhuǎn)，并能發(fā)出“啊”的聲音。去年5月份的一天中午，女兒不小心從床上掉了下來(lái)，喊出一聲“媽”來(lái)，付大趁急忙趕過(guò)來(lái)抱住女兒，既心疼又高興地說(shuō)：“這是你病后第一次叫‘?huà)尅檫@一聲媽，我苦等了八年！”

是呀！八年來(lái)，女兒的臉上、手上、大腿上，甚至連屁股都被付大趁咬過(guò)。只要女兒身上能咬的地方，都留下了付大趁一口口深深的齒印。有時(shí)候，頭天咬的齒印還沒(méi)消退，第二天又在原來(lái)的地方補(bǔ)上了新齒印。最多的一天，要在女兒的身上留下一百多個(gè)齒印。八年來(lái)，付大趁在女兒的身上“咬”下了60多萬(wàn)個(gè)齒印。有網(wǎng)友留言：崔麗娜是被“狼媽”咬醒的！

這就是付大趁，一個(gè)河南駐馬店市驛城區(qū)的退休女人。八年來(lái)，她沒(méi)在自己身上添一件衣服，沒(méi)有為自己煨過(guò)一次湯。為了跟上營(yíng)養(yǎng)，她幾乎三五天就要為女兒煨一次湯。她面黃肌瘦，而女兒的體重卻是110多斤……

一個(gè)咬齒動(dòng)作，60多萬(wàn)個(gè)齒印，映射出一位母親對(duì)植物人女兒的“切齒”之愛(ài)。愛(ài)不需要矯情，它是一種真真切切的表達(dá)。