王開東
在諾貝爾獎晚宴致辭中,莫言說了一句意味深長的話:“文學和科學相比較,的確沒有什么用處,但是文學最大的用處,也許就是它沒有用處。”
教育也是如此。
有用和無用都是相對的。在他有用,在我可能就無用;此時無用,彼時或許有大用。饑渴之人,有用的是一杯水;饑餓之人,有用的是一碗飯;傷心之人,一個無言的眼神和一個緊緊的擁抱,或許就是無價之寶。
很多時候,看似無用的東西,但在你追求它的過程中,你所獲得的思維鍛煉,以及由感性到理性的認知過程,甚至你所走過的彎路,你的絕望和痛苦,都成為我們人生的必修課。
沒有一種人生不需要旁逸斜出,沒有一種人生不需要搖曳生姿,也沒有一種人生不需要懸念迭出!我們卻妄圖設計好人生的每一步,精確無比,高效嚇人。但設計好的路徑,就算沒有一絲一毫的差錯,這樣一覽無余的人生,還有什么意思呢?
在成年人看來,童年太幼稚了,是無用的。為了不輸在起跑線上,我們把孩子的童年變成了壓縮餅干,一口就吞了,使得孩子五彩的童年變成無彩童年。看看現在的孩子,不知道捉迷藏,不知道過家家,不知道掏蜜蜂,不知道光滑的石井欄、高大的皂莢樹和紫紅的桑葚;沒有了百草園,孩子就只有三味書屋,整天在興趣班、特長班和考級中穿梭,結果就是單調乏味,一味不味。
在學校學習期間,教師人為地把一些課程分為主科、副科和無用科。比如體育、美術和藝術課,因為不計算在考試成績之中,就被劃分為無用的科目,無用的學科自然不受重視。于是除了考試,除了分數,孩子心靈貧瘠,有知識沒見識,有見識沒膽識,成了有文化的文盲。
西方學者早就指出:“自然界不跳躍。”意即自然界所形成的整體是完整而沒有空隙的,其中的任何一樣東西,都是不可缺少的。這種連續性與整體性,就是“不跳躍”,亦即沒有任何東西是全然無用的。
人類歷史上最偉大的進步,不是蒸汽機的發明,也不是工業革命的爆發,而是從第一個人發現一朵花的美麗開始,然而花朵既不能充饑,也不能御寒;但人的靈魂第一次被它穿越,這是對實用主義的擺脫,是心甘情愿地對美低頭,這是人類智慧覺醒的第一步。
什么是教育?當你把學校教給你的東西都忘掉之后,剩下來的才是教育。學校教給你的東西,很多都是有用的。但唯有剔除這些有用的東西之后,在我們求索“有用”東西的過程中,我們的堅持、執著、勇敢和愛……這些貌似無用的品質,乃是我們走向未來的核心品格和關鍵能力。
無用之用乃是大用。愛因斯坦正是沉浸在小提琴的藝術氛圍中,才獲得了巨大的靈感和想象力,而想象力是一切創造的偉大源泉。我們甚至可以說,沒有小提琴就沒有偉大的愛因斯坦。物理學大師海森堡則認為,物理世界的“真”和“美”是統一的,科學的最高境界,是一種美的境界,沒有“無用”的美,就沒有“有用”的真。