吳天明，電影里一夢不醒

趙曉蘭

電影界的前輩吳天明導演猝然離世了。3月10日，在北京電影學院為他舉辦的追思會上，張藝謀、陳凱歌、黃建新、顧長衛等電影界大佬齊聚一堂，表達對逝者的哀悼。這些人在今天是風光無限的領軍人物，但時間倒轉到30年前，他們或多或少都受到西影廠廠長吳天明的“恩惠”。當年，是吳天明慧眼識才，頂住壓力，給初出茅廬的年輕人機會，幫助他們拍出那些轟動一時的代表作。沒有吳天明，就沒有黃建新的《黑炮事件》、陳凱歌的《孩子王》、張藝謀的《紅高粱》等，也不可能有眾多中國電影在海外的獲獎，更不會有西影廠和中國電影當年的輝煌。陳凱歌在追思會上說吳天明是“中國電影創造歷史的人物”，此言不虛。

追思會后第二天，帶著不忍和忐忑，環球人物雜志記者撥通了吳天明獨生愛女吳妍妍的電話，她沒有推托——講述父親，對她來說也是追思和懷念。

那是一個富有創作激情的年代

采訪很自然地從吳天明導演的影片談起。在不久前中國電影資料館的經典國產片展映中，吳天明的《人生》（1984年）吸引了大量觀眾，記者當時也在電影院觀摩。當臺上的主持人正興致勃勃介紹影片時，一位精神矍鑠的老人從一邊悄然進入影院，低調地坐進觀眾席。主持人眼尖，介紹道，那就是吳天明導演，隨即電影院里響起了一陣熱烈的掌聲。到第二場放映他的《老井》時，他便成了演講嘉賓，和觀眾們親密互動。當時的吳天明是充滿活力的，不像一個70多歲的老人，他還從觀眾席中間邁步上舞臺，而沒有按部就班地走大幕兩旁的臺階，可愛的動作激起了大家的笑聲。

這么一位導演，走得實在太突然。吳妍妍回憶和父親生前的最后一次接觸，是這樣一種情景：那天晚上她快睡著了，父親來到她的房間里，把新買的一個負離子空氣凈化器悄悄地安上。

父親留給女兒的記憶，始終是溫暖的。在吳妍妍童年時，吳天明就經常帶著她混跡于各個劇組。拍攝電影《老井》（1986年）時，吳妍妍也跟著去了，“那是一個富有創作激情的年代。為了體驗生活，創作人員在老井村住了整整一個月。”在吳妍妍的回憶里，老井村就像電影里表現地那樣貧困落后。她記得有一天夜里起來，發現自己渾身被跳蚤咬了幾十個包。那里極度缺水，有位老漢走好遠打水回來，不小心被石頭絆倒了，看著灑了一地的水傷心不已，坐在地上嚎啕大哭。

當時，張藝謀是劇組的攝影師，但吳天明覺得他的氣質接近男主角孫旺泉，就希望按他的形象去找演員。找來找去也沒有中意的，后來就真的用了張藝謀。吳妍妍還記得，片子里有個瘋子的角色，那位演員真的兩個月沒洗澡，頭發特別長，長滿了虱子，最后塑造的人物很真實。

《老井》在國內外獲得了眾多獎項，片子也改變了老井村的生存狀況。當父親帶著吳妍妍再來這里的時候，當地人敲鑼打鼓掛橫幅歡迎他們。

“你不怕，有我在”

回憶起父親當年意氣風發時，吳妍妍說：“他不但是我們家庭的支柱，也撐起了整個西影廠。”生于陜西三原縣的吳天明是個不折不扣的西北漢子，為人直爽、脾氣火爆，但很有擔當，他經常說的一句話是：“你不怕，有我在。”這話讓吳妍妍感動過、驕傲過，也令當時眾多年輕的創作者得以大展拳腳。

上世紀80年代吳家的會客廳，算得上當時中國電影圈的一個中心地帶。眾多今天仍然活躍在一線的電影大腕經常在這里出沒，“他們天天來，基本上沒斷過人。一聊起創作，通常是煙霧繚繞，沒完沒了。”

在吳妍妍的記憶里，父親最愛惜人才。“父親自己是千里馬，但他更扮演了伯樂的角色。”吳天明“不拘一格降人才”是出了名的，很多年輕導演并不是西影廠的，像張藝謀來自廣西電影制片廠，陳凱歌、田壯壯來自北京電影制片廠，但為了打造西部電影的輝煌，只要有合適的題材，他就愿意用他們，在吳天明的心中沒有那么多條條框框。黃建新的諷刺喜劇《黑炮事件》因題材敏感，被勒令修改了多次，受批評時，吳天明挺身而出：“是我叫他這么拍的！”

藝術創作上的大膽突破，對西影廠的改革，也給吳天明帶來了壓力。最明顯的，起用別的制片廠的新人，自家人就沒有機會了。有人講起了風涼話：“我們這些西影廠的人沒本事還是咋的？難道只有外來的和尚才會念經嗎？”吳妍妍回憶，當時在家經常接到一些匿名電話，有一次一接起來對方就對吳天明劈頭大罵，吳天明卻毫不服軟，第二天到了廠里開大會，當著全廠的人拍桌子：“那些打匿名電話的，有種當面來罵！”

去世之前還在看劇本

“父親曾遭遇低谷，上世紀80年代末他的事業達到頂峰，在這時候卻忽然墜落。”吳妍妍對記者說。1989年5月，吳天明以著名導演和制片人的身份赴美講學，但沒想到，因為在國外的一場采訪，這趟原本計劃1個月的出國經歷成了噩夢，吳天明不得不在美國滯留5年。當時吳妍妍正在美國讀大學，這幾年，也成了父女倆相依為命的寶貴時光。

在異國他鄉，經濟是最大的問題。吳天明的講學聘期結束后，父女倆窮困潦倒，曾靠賣餃子賺錢。他們還冒著大風大雨從洛杉磯運回兩大車錄像帶，把它們租賃出去以維持生計。盡管生活艱難，吳天明的豪俠之氣依然不改，他還是會叫朋友來吃飯。為了吃上地道的陜西風味泡饃，他還練就了一手熬制牛羊骨頭湯的絕活。

“從叱咤影壇到淪落異國街頭，可想而知他的內心有多么不痛快。但即使很多以前的知交要和他劃清界限，覺得這個人可能會影響到他們的前途；即使流落在外，過著有上頓沒下頓的生活，他傳達給我的依然是樂觀。”只有看到電視里奧斯卡獎直播時，吳天明才會稍稍顯得和平時不同，“坐在那里一聲都不吭，整個人看著都悲涼悲涼的。”

直到吳天明1994年回國后，才重新獲得了拍電影的機會。但時光荏苒，社會巨變，屬于他的那個最好的時代已悄然過去了。1996年，吳天明的作品《變臉》在國外獲了30多個獎項，但在國內幾乎看不到什么宣傳。

吳天明最后執導的一部電影是《百鳥朝鳳》（2012年），講述的是兩代嗩吶藝人堅守夢想的故事。他曾說，人生苦短，傾盡全力，一輩子也只能做好一件事情——而這件事情對他來說就是拍電影，他去世之前還在看劇本。而如今，就在電影里一夢不醒了。