美國攝影師：我從照片中看到自己

彭定義

2月14日，第五十七屆荷賽獲獎(jiǎng)作品揭曉，美國攝影師約翰·斯坦梅耶爾（下文稱斯坦梅耶爾）成為最大的贏家，他拍攝的《信號(hào)》獲得了年度圖片獎(jiǎng)和當(dāng)代熱點(diǎn)類單幅一等獎(jiǎng)。

只為找個(gè)信號(hào)好的地方打個(gè)電話

2013年2月26日，夜晚的吉布提海灘上，月光皎潔，海面波光粼粼。人們?nèi)齼蓛烧驹诎哆叄褐^，高舉著手機(jī)，屏幕的光亮仿佛星光點(diǎn)點(diǎn)。

吉布提位于非洲東北部、亞丁灣西岸，與厄立特里亞、埃塞俄比亞、索馬里接壤，海對(duì)岸就是阿拉伯半島。在阿法爾語中，吉布提意為“沸騰的蒸鍋”，這里的確很熱鬧，臨近國家的人們想逃離故土的饑餓和戰(zhàn)亂，到歐洲或中東尋求更好的生活，吉布提是中轉(zhuǎn)地。

“這些非洲難民用的是在黑市買的索馬里的SIM卡，用幾美分就可以和親人通話幾小時(shí)。不過他們需要信號(hào)，索馬里離吉布提海岸40公里，所以他們要來回走動(dòng)，去捕捉斷斷續(xù)續(xù)的手機(jī)信號(hào)。”斯坦梅耶爾回憶起拍攝時(shí)的場景，“一連幾個(gè)晚上，我都能看到神情焦急的人從一邊走到另一邊，循環(huán)往復(fù)，只為了找個(gè)信號(hào)好的地方打電話。”

照片一發(fā)布，有人贊譽(yù)有加：“《信號(hào)》之所以能拔得頭籌，是因?yàn)樗娜说乐髁x關(guān)懷與荷賽的主題——關(guān)注人的命運(yùn)高度吻合。”但也有人認(rèn)為照片的畫面本身并沒有直觀地表現(xiàn)這些沖突，沒有給人帶來如《割鼻少女》（54屆荷賽年度圖片獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品）那樣的視覺沖擊力和情緒震動(dòng)。甚至有人說，這幅照片看起來像手機(jī)廣告。

面對(duì)質(zhì)疑，斯坦梅耶爾只是淡淡地說：“我母親是奧地利人，她在二戰(zhàn)時(shí)逃離故鄉(xiāng)，并不幸地與家人失去聯(lián)系，我從小就理解思念親人時(shí)的痛楚。從我拍攝的照片中，我也看到了自己，出差在外，為了聯(lián)系上我最愛的、最重要的人，我會(huì)在房子四周走著尋找更好的信號(hào)。我、你、我們所有人，在面對(duì)全球遷徙所帶來的永無停息的搬離時(shí)，不是都會(huì)努力與深愛的人建立聯(lián)系嗎？”

8年跟蹤拍攝艾滋病患者

49歲的斯坦梅耶爾出生于美國諾伊利諾伊州，是VII圖片社的創(chuàng)始人之一，這是一個(gè)由攝影師自治的圖片社，創(chuàng)立于2001年，創(chuàng)始人一共有7個(gè)，都專注于沖突和災(zāi)難的報(bào)道，“七劍客”給圖片社起了一個(gè)非常簡單的名字——VII（羅馬數(shù)字7）。9·11事件后，VII圖片社成員的出色報(bào)道，使其名聲大震。

此外，斯坦梅耶爾也為《國家地理》雜志、《時(shí)代》周刊工作。他曾報(bào)道過南蘇丹沖突、東歐劇變等。1996年，他移居香港，關(guān)注的重心也轉(zhuǎn)向亞非地區(qū)，烏干達(dá)內(nèi)戰(zhàn)、南亞海嘯等重大事件的現(xiàn)場都出現(xiàn)過他的身影。

斯坦梅耶爾的鏡頭不僅聚焦于重大事件，還有普通人，尤其是艱難求生的底層民眾。蔥綠田野中佝僂著腰勞作的菲律賓農(nóng)民，精神病院廁所里躺在穢物中的無助的人，都是他拍攝的對(duì)象。他曾經(jīng)連續(xù)8年時(shí)間跟蹤拍攝亞洲艾滋病患者。為了捕捉到更理想的照片，他在齊腰深的洪水中艱難跋涉；還曾坐在簡陋的棚子里，光著腳，渾身是泥，一條胳膊還吊著繃帶……

幾年前，斯坦梅耶爾搬回了美國，與妻子阿納斯塔西婭以及他們的3個(gè)孩子住在馬薩諸塞州的一個(gè)農(nóng)場里。他還開了一間咖啡屋，在那里，不僅能喝到咖啡，還能欣賞到他的照片。

難民的故事

2013年1月22日，斯坦梅耶爾與同事保羅·薩羅佩克一起從埃塞俄比亞北部阿法爾地區(qū)的一個(gè)村子出發(fā)，開始了名為“走出伊甸園”的徒步旅行——東非大裂谷北部地區(qū)在人類考古學(xué)上被稱為“伊甸園”。52歲的薩羅佩克曾兩次獲得普利策新聞獎(jiǎng)，斯坦梅耶爾稱他為“超人同事”。而斯坦梅耶爾此行的目的，則是為了給《時(shí)代》周刊拍照片。

43天的時(shí)間里，兩人走了2100多英里，一路上，他們看到了、聽到了不少難民的故事。

3名來自加納的年輕偷渡客，搭乘上一艘貨船。因?yàn)椤秶H海事法》禁止船長強(qiáng)行驅(qū)趕這些人下船，所以他們在這條船上航行了8個(gè)月。從非洲西海岸到巴西，從地中海到菲律賓，沒有一個(gè)國家愿意接收他們。無奈，當(dāng)船再次抵達(dá)吉布提時(shí)，他們結(jié)束了此次失敗的偷渡之旅，下船后被遣返回加納。

即便是偷渡成功，前面還有很多風(fēng)險(xiǎn)在等著他們。丹尼爾來自埃塞俄比亞山區(qū)，正準(zhǔn)備趕往沙特參加招工會(huì)，“那里的工資是每月4000埃塞俄比亞比爾（約合1300元人民幣），是埃塞俄比亞工資的兩倍。”2012年，他和同伴在也門當(dāng)勞工，遭到了竊賊的攻擊。竊賊刺死了一個(gè)工人，并把尸體扔進(jìn)了井里。丹尼爾為了避難，在一片灌木中忍饑挨餓躲了3天。丹尼爾笑著對(duì)斯坦梅耶爾講了這個(gè)故事，周圍聽的人也在笑，但每個(gè)人的眼中都充滿了憂傷。

鏈接：荷賽簡介

世界新聞攝影比賽（簡稱WPP），由總部設(shè)在荷蘭的世界新聞攝影基金會(huì)主辦，故稱“荷賽”。1955年，荷蘭的3位攝影記者基斯·謝勒、本·范·米倫登克和布拉姆·威思曼發(fā)起并成立該基金會(huì)，并將它由展覽會(huì)發(fā)展成為國際性的新聞攝影賽事。1957年舉辦了第一屆荷賽。荷賽有一套成熟、嚴(yán)格、公正的評(píng)選規(guī)則，受邀的評(píng)委都是新聞攝影界有影響力的攝影記者、圖片編輯、攝影評(píng)論家等，保證了荷賽的高質(zhì)量。如今，荷賽已被公認(rèn)為國際新聞攝影比賽中規(guī)模最大、最具權(quán)威性的賽事之一。