木朵的詩（組詩）

木朵

樹中之樹

在午間廣播中，樹中之樹

再次發現它的發現者，

醉人的、已從上午疲憊工作中

恢復元氣的精魄

從音樂中返回他的無名狀態，

停在音樂中——無名的旋律——

猶如樹中之樹被大雨覆蓋，

從不凸顯自己的受難意識，

不從自己筋骨的困乏中獲取教益。

兩種速度

詩與現實的二分法

已深入人心，牢不可破。

我們順應它，去尋找它

所遮蔽的精神領域。

詩的運轉速度與現實的

速度不同——現實更快、

易朽，而詩緩慢、抵制進化；

不經意看，詩始終停頓在

聲音的原點，一直未離

原始情感半步。偶爾，

二者猶如兩條拋物線

相交于一點：這時候，

大概就是詩完美介入現實的

一剎那。盡管人們疾呼著延長

這情投意合的一剎那，但詩

與現實各奔前程：

依然是現實太快，而詩太慢。

虧待與補償

屬于他的時期，人們熱烈

談論他的作品——尤其是生平——的時期

還沒有來到。

他沒法活在同代人心中。

幸好，他寄情于千年流傳、惟一可信的語言。

這種已醒悟的語言

至今都保留著他勤勞與自覺的好印象。

語言作為民族的瑰寶

至少一次，我們民族的語言應得到過

完美的理解，并由完善的語言表述出來。

那時，既能分辨影響這種語言的因素

與受這種語言影響的因素，

又能清晰描述兩種影響力的交流史。

在這種千載難逢的理解中，

一位杰出詩人還能將這種語言與這個古老民族的稟賦

完美融合在一起。

但是，經他表述出來的語言輪廓

與他用來表述的、被稱為情感載體且為我們所用的語言

如今已存在不小的裂痕。

我們通過閱讀他的詩以理解他、理解

輝煌時期的民族語言已不再可能。

女高音

一個女孩在過道上高唱：

“我要飛得更高”、“我要飛得更高”。

聽上去，她的嗓音太嬌嫩、性感，

而不是事業上處于低潮的人

發自肺腑的吟唱；

她把這個曲子唱成了青春之歌。

不過，另一種可能性也有：

這首歌本來就是沒有束縛的年輕人的

專屬。

如何做一位博學者

他有一本風格手冊，

里面應有盡有——他所寫下的

詩篇都可以從那里找到原型，

仿佛永遠存在一位神秘的導師，

盡管實際生活中那個人從未出聲，

從未在他極度虛弱時不請自來。

在鐘表店

他沉浸在談論帕斯卡爾的興奮中。

仿佛他所談論的那個人在談論他，

借助他，越過千山萬水，來到我們中間。

帕斯卡爾這樣說、那樣說；

如果是帕斯卡爾，他會怎么安排時間，

又會對周邊環境發表何等的真知灼見。

敘述時，他雙眼炯炯有神，雙手比劃不停。

他說他會模仿帕斯卡爾的語調與脾氣。

他的新女友——小他十來歲——也是

癡迷的聽眾之一，

她敬佩這個健談的男人

牢牢占據這次聚會的核心位置。

這個正在音樂學院求學的女孩

還沒意識到這個人口若懸河的表演

跟她的篤信密切相關。

在我們看來，他是化身于體面的帕斯卡爾

跟她獻殷勤。我們知道她所不知道的。

夜雨寄北

我有幾種角度改寫李商隱這首詩：

一種是涉足夜雨的性質，

探討它能否改寫雨的傳統；

一種是用白話文巧妙翻譯它，

以便在母語中沐浴兩次光輝；

一種是以詩論詩——解釋他寄情的初衷，

評價他是否妥當地落實了激情；

第四種是虛擬他的寫作背景、描繪他

對寫作進程的控制力、體察他

為詩句中的偶遇播撒的喜悅；

第五種就像是一次文學史之旅，坦言這首詩

還存在怎樣的缺憾——它跟同一時期

其他作品之間存在怎樣的差別；

如果機緣湊巧，我還可以談一談

這首詩在歷代詩人心中掀起的風浪，

其中當然包括這首詩的第一讀者。

愛的診斷

我們在柜臺邊剛跟護士交談，

他就開始啼哭，

緊張、余悸、乞求，

安慰的修辭立即令我回想早年的兩個場景：

當時我如何掙脫大人的手臂，

試圖從診所逃離；

當時母親怎樣愛、怎樣樹立威信。

如今，擦拭兒子的熱淚

順帶掩飾了這種記憶附加的傷心。