它在那里綠著

小徑的盡頭，在蘆葦?shù)娜笨谔帲梢愿╊鬂h溪。

溪極綠。

暮色漸漸深了，奇怪的是溪水的綠色頑強(qiáng)地裂開暮色，堅(jiān)持地維護(hù)著自己的色調(diào)。

天全黑了，我驚訝地發(fā)現(xiàn)那道綠，仍然虎虎有力地在流，在黑暗里我閉了眼都能看得見。

或見或不見，我知道它在那里綠著。

賞梅，于梅花未著時(shí)。

庭中有梅，大約一百本。

“花期還有三、四十天。”山莊里的人這樣告訴我，雖然已是已涼未寒的天氣。

梅葉已凋盡，梅花尚未剪裁，我只能佇立細(xì)賞梅樹清奇磊落的骨格。

梅骨是極深的土褐色，和巖石同色。更像巖石的是，梅骨上也布滿蒼苔的斑點(diǎn)，它甚至有巖石的粗糙風(fēng)霜、巖石的裂痕、巖石的蒼老嶙剛、梅的枝枝柯柯交抱成一把，竟是抽成線狀的巖石。

不可想象的是，這樣寂然不動的巖石里，怎能迸出花來呢？

如何那枯瘠的皴枝中竟鎖有那樣多瑩光四射的花瓣？以及那么多日后綠得透明的小葉子，它們此刻在哪里？為什么獨(dú)有懷孕的花樹如此清癯蒼古？那萬千花胎怎會藏得如此秘密？

我?guī)缀跸肫书_枝子掘開地，看看那來日要在月下浮動的暗香在哪里？看看來日可以欺霜傲雪的潔白在哪里？他們必然正在齋戒沐浴，等候神圣的召喚，在某一個(gè)北風(fēng)凄緊的夜里，他們會忽然一起白給天下看。

隔著千里，王維能回首看見故鄉(xiāng)綺窗下記憶中的那株寒梅。隔著三四十天的花期，我在枯皴的樹臂中預(yù)見想象中的璀璨。

于無聲處聽驚雷，于無色處見繁花，原來并不是不可以的！

（選自《張曉風(fēng)作品集（散文卷）》，張曉風(fēng)著，四川人民出版社2002年，有改動）