相 送

寧白

幾十年來，父母與我曾有無數次的相送。但讓我長久懷想，鐫刻于心的是父親那兩次送別我的場景。

第一次是在上海火車站，父親攜家人送我去黑龍江上山下鄉。那天站臺上吹著陰冷的風，父親穿著單薄的棉襖，戴著破舊的棉帽，木訥地站在我身邊，深度眼鏡后是沮喪的目光，幾天沒刮胡須的臉上，布滿胡茬。

我上了火車，趴在窗前向家人招手告別。想著孤身一人到遙遠的邊陲，在火車加速的瞬間，我不由得掉下眼淚。只見父親突然跟著火車急促地跑了起來，聲嘶力竭地喊：“兒子，不要哭，堅強些！堅強些！……”洪亮而撕裂的聲音，像壓抑過久的情感迸發……車窗過了站臺，我回頭看見父親在站臺邊停住，喘著氣，揮動著手中的帽子，頭發被風吹得亂蓬蓬的。

40多年后，當我想起站臺上那幕情景時，很多圖像隨著時光的流逝已經模糊，但父親奔跑時皺著眉、急切而又無助的表情卻占據了我整個腦海。

父親是一個剛強倔強的男人，可他對我卻如最纖柔、最耐心的守護者。從小到大，我身上任何部位的叮咬、磕碰，父親都會摘下圓框眼鏡，兩眼貼近皮膚，看個仔細，即使我厭煩，他也笑瞇瞇地哄我。然后，涂消炎膏，炎癥消退，再用護膚膏，確保皮膚光潔無損。

多少年來，我一直想問父親，問他當時的感受，問他送別我回家后的情形。但是，總覺得時間還長，有的是機會。直到他患上老年癡呆癥，我才悔悟，這個問題，已經永遠不會有答案了。

有一次回家，我坐在父親身邊，父親突然支吾著。疑惑之際，父親分明又對著我說：“有困難找我！”我聽得千真萬確！而且，父親瞬間的表情十分肯定，似乎只有他能幫我解決問題，說完便又沉寂了。

我難以相信，一個患癡呆癥的老人，會有這樣瞬間的清醒。

我向父親告別時，父親從藤椅上慢慢地起身，執意要送我到樓下。但是，他哪里走得了？父親一寸寸地往前挪著。大概挪不動了，父親讓人撩起房門的布簾子，戰栗著抬起手與我告別。他抖動著嘴唇，卻發不出聲音。眼睛里寫滿了憂愁、愛憐、不舍、無奈。剎那間，我的眼眶里涌滿了淚水，我不敢再看父親一眼，轉過身，急急地離去。

以后，再見父親時，他又沒有了任何表情。直至他躺倒在醫院的病床上，昏睡。

我知道，這是父親對我最后的送別。他的兒子，已經在他的記憶中飄散得太遠太遠，再也看不見了。

從站臺上的狂奔到混沌中的移步，父親，您的兩次送子之痛，在您記憶深處是否漸行漸遠了？但它卻沉沉地落在了我的心底，深藏在我的記憶深處……

（選自《思維與智慧》2013年第8期，有刪改）

讀后一品

父子情深就體現于平凡中的點點滴滴中，而父愛如山又豈能用話語言盡。父親對“我”的兩次時隔多年的送別，讓“我”看到了未曾改變的父愛，也讓“我”明白了“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”的深刻道理。

思有所悟

1.作者詳細描寫了父親哪兩次送“我”的場景？

2.賞析文中的畫線句子中黑體詞語的表達效果。

3.結合上下文，賞析第五段中黑體詞語的深刻含義。

4.仔細品讀第六段中畫波浪線的句子，談談你從中得到的感悟。

5.請說說最后一段在文中所起的作用。