漂泊路上，有您溫暖

剎那芳華

鄰居“瘋”老人

至今不知老人姓甚名誰。那時，我和男友剛來到這個城市不久，租了一套平房，于是，和老人成了鄰居。

租的房在小巷的最里面，和老人的家僅一墻之隔，出入要路過她家門口。記得搬家那天，她就站在門口，冷眼看我們把簡單的家什搬進去，黑瘦的臉上沒有任何表情，花白的頭發飄散在肩頭，忽然有些怕她。一起擺攤賣菜的人提醒我們：“別理她，她精神不正常。”

菜攤擺在一條小馬路上，路北不遠處就是我們租房的平民區，于是，常見老人出出進進。她常常一個人自言自語，有時，突然間情緒失控，會對著路人破口大罵，人們紛紛避而遠之。我知道人們喊她“瘋子”的原因了，因為害怕，我也總是躲著她走，唯恐她哪天失控對我拳腳相向。只是，不知為什么，望著老人滿頭灰白凌亂的頭發，一臉布滿滄桑的溝溝壑壑，我心里極不是滋味。

后來，從別人那里得知，其實老人年輕時很能干，識文斷字，是某單位的會計，在文革中受了些挫折，精神便不大好了。

老人獨居，也許是為打發寂寞，她養了很多只貓。天氣好的時候，她便坐在院子里，和貓們聊天：“大黃，你得聽話，不能和妹妹搶吃的。小白，你乖一點，別總欺負黑子……”老人那濃濃的山西口音漫過墻頭飄過來，我在這邊洗衣，慢慢就走了神，老人哪里是和貓聊天，分明是和一干能懂她的聽眾訴說心聲，聽著聽著，我的心便有些酸。

最初，因為老人反復無常的情緒，我有些怕她，出來進去也不敢和她打招呼。后來，老人因為找貓，會隔墻探出頭，問我：“見著我們家花花沒？見著我們家小白沒？”語氣和緩，與常人無異。我的畏瞑心理漸漸消失，便會跟老人聊幾句，感覺她根本不像精神有問題的人，漸漸地，最初的一絲懼怕就消失了。

老人每天除了飼養那幾只貓，無事可做，天天在小街上溜達。一天，她來到菜攤前，說：“給我個西紅柿吃。”男友隨手挑了個個大飽滿的，遞給老人。老人接過去，卻放在了秤盤上，笑著說：“大娘逗你呢，看你實誠不實誠，大娘有錢，吃菜哪能不給錢呢。”說著放下錢拿起西紅柿走了。

望著老人的背影，他說：“老太太一點都不糊涂，心里明白著呢。”

第二天，我們的菜攤剛擺好，老人就來了，不知抓了把什么塞到男友兜里，也不說話，轉頭就走了。他掏出來一看，是把瓜子。從那以后，就算我們不在，菜攤上也經常會多出一個梨、一個蘋果，或者幾塊糖，不用問，肯定是老人放的。

但那時，老人只給他，不給我，來了也只跟他聊天：“胖胖（他比較胖），大娘的瓜子香不？大娘的蘋果甜不？”他回答好吃之后，老人的臉便笑成了一朵花，越發殷勤地給他拿吃的。

男友不好意思，推辭道：“大娘，你也不容易，我不老不小的，哪能老吃你的東西。”

老人就變了臉：“我有退休金呢，兒女們還孝敬我錢呢，我哪不容易了，我再不容易也比你這外地人好。拿著，吃，你不會是嫌老婆子臟吧？”他不再多說，趕緊接過老人手上的東西，狼吞虎咽地吃起來。老人開心地拍著他的頭，“這才是大娘的乖娃娃哩。”

素昧平生的溫暖

不知從何時起，老人開始隔著墻頭喊我：“回回（我姓回）！”

我答應著出門，卻不見人，墻頭上或放著一顆烤土豆，或是幾塊餅干蛋糕。我知道，老人從心理上也接受我了。

老人還是一如既往，走在街上自言自語，突然之間會破口大罵。可也奇怪，她跟我們從沒變過臉，言行舉止正常得不能再正常，就像自家慈祥的老人。有時，她情緒失控，他就走過去：“大娘，天冷，回家吧，當心著涼。”她立刻不再做聲，轉頭往家走。人們都說，老人和我們有緣。

菜攤上常有賣相不太好的菜，我們吃不完，就想給老人送些。起初她說什么都不要，他再三解釋，這是放蔫的菜，不好賣了，并以不要她給的吃的相要挾，老人才收下。以后，送給老人的菜，她非得拿到攤上比一比，覺得能賣掉就放下不要。后來，老人說什么都不讓送了，改為自己來拿，她拿的菜都是我們幾近扔掉不要的，我們勸不住，只好由她去。偶爾，她也拿一點點好的，那是在兒女來的時候，她來拿一根黃瓜或西紅柿，說：“你大哥來啦，給他做打鹵面吃。”其實，兒女們每次來都給她買足夠的吃穿用，她根本不少這一個黃瓜或西紅柿，她這樣做，只是不想給我們壓力。

有時，老人的兒女來看她，她就會拉住給我們介紹：“這是你大哥，這是你二姐……”分明是自家人的口氣。走遠了，還能聽見老人用濃重的山西口音跟兒女們絮叨，“這倆娃娃，好著哩……”心里的溫暖就一波一波地涌上來。

老人開始關心我們的衣食住行，早晨，她聽不到三輪車的動靜，就會探過墻頭問：“回回，胖胖批菜還沒回來？”然后，就到巷口張望，直至看見他的身影，便走回來，又隔著墻喊，“回回，別惦記啦，回來咧。”

那時候，我們大多數時間都不鎖門，因為有老人出來進去給照應著。那天回去取東西，只見老人在門口揪住一個人不放：“說，你到底是干什么的？不說實話給你送到派出所去。”看到我回來，老人說，“這人偷摸進咱家了，我看不像好人。”我一看樂了，原來是以前一起擺過攤的人，他這兩天說要過來租房子的。我解釋了一番，老人才松手，等人家走開，老人拉住我的手，“趕緊看看丟了東西沒有，害人之心不可有，防人之心不可無啊。”

那幾日，我感冒發燒躺在床上，老人喊幾聲不見動靜，便過來看個究竟。一摸我的額頭滾燙，便心疼地說：“額的孩子發燒咧。”

當那雙粗糙的老手在我額上摩挲時，我的眼淚當時就下來了，我想起了遠在千里之外的娘。老人很快踅身回去，再來時手上多了一把掛面，叮囑他：“給回回煮點掛面，多放姜，發發汗就好了。”第二天，聽見我出門的聲音，老人喊，“回回，好啦？”

我歡快地答：“大娘，放心吧，我好了。”老人喊一聲“阿彌陀佛”，繼續跟她的貓嘮嗑。

秋天的時候，因為齲齒發炎，我的臉腫得老高，老人看了心疼不已，抬起手想碰又不敢碰，焦急地連連說：“傻娃娃，不能硬抗啊，你得去醫院。”說著，從兜里摸出一沓子錢，“胖胖，今天不出攤了，趕快帶她去醫院。”直到我們把存款折拿給老人看，她才不再堅持給錢。

輸了幾天液，炎癥消掉，醫生建議把壞牙齒拔掉。因為連驚帶嚇，拔完牙齒回到家我幾近暈厥。老人_直守在床邊，握著我的手，一會兒掖掖被角，一會兒摸摸我的額頭。那粗糙的布滿老繭的手是那么的溫暖，不知什么時候我昏昏睡去。醒來時，天將黃昏，床頭赫然放著一袋奶粉，男友說是老人拿來的，讓我補補身體。有咸咸的液體流進嘴角，這素昧平生的老人，讓漂泊的兩顆心感到了濃濃的母愛。

一直惦念的溫暖

那兩日，一直沒見老人出來，心里很是惦記，晚上收攤時跟他說了，他卸下菜便趕過去看。回來時，我正炒菜，卻見他眼睛紅紅的，心里一驚：“莫不是老人有什么不好？畢竟是七十多歲的人了。”

他說不是，是老人的一句話讓他掉下了眼淚。一見他去，老人對兒女們說：“看，干兒子來看我了，我就知道他會來看我，干兒子一來我這病就好了大半。”聽他這么一說，我的淚也噼噼啪啪掉進了菜鍋里。好在，老人沒什么大礙。

很快，又聽見老人喚貓的聲音，我說：“大娘，你好啦？”

她呵呵地笑，喊一聲阿彌陀佛，說：“閻王爺不收我，我還得看著干兒子賣菜呢。”從那以后，老人便喊他干兒子。

夏季，新鮮苦瓜上市了，他拿了兩條給老人嘗鮮。第二天，老人來到菜攤前：“胖胖，你給大娘的是甚菜？都壞了口”

他納罕不已：“怎么能壞了，那是從市場剛批來的。”

老人咧著嘴：“都苦了還不壞？”

他笑疼了肚子：“大娘，那叫苦瓜，就是苦的。”

老人轉眼換一臉壞笑：“傻娃娃，大娘活了七十多歲，還不知道那是苦瓜？大娘就是逗你笑了，大娘最喜歡看干兒子笑了。”說著，娘倆又相對嘿嘿地笑。

晴好的午后，聽見老人坐在院里和貓們私語，我童心大起，撿一顆小石子踮起腳尖隔著墻頭輕輕丟過去，驚得貓兒四散。老人依舊在躺椅上微瞇著眼：“回娃娃，大中午不睡覺凈調皮了。”我探出頭，學一聲貓叫，放一把青菜在墻頭，轉身跑了。身后傳來老人的自言自語，“喜人的倆娃娃啊。”

后來，那片平房拆遷，我們就搬離了。臨分手時，老人拉住我們的手不放：“不許忘了大娘啊，將來樓房蓋起來后，大娘還會住在這里，你們一定來啊，大娘給你們做好吃的……”

搬家的車駛出好遠，老人還站在巷子口張望，灰白的頭發飄起在風中。可是，為了生活，我們四處奔波，對老人的承諾也逐漸湮沒在紅塵濁世中。幾年的光陰過去了，在城市的夾縫中生存，受過傷，流過淚，掙扎著終于有了屬于自己的小小天地。回首往事的時候，總是想起那個有些瘋瘋癲癲的老人，想起在外漂泊時她給予的那些無可替代的溫暖。不知道老人是否還健在？這些年，她又溫暖過哪些渺小的流浪的心靈？