山就在那里

沈宇

——“為什么要登珠峰？”

——“因為山就在那里。”

“Because its there”，英國探險家喬治·馬洛里（George Mallory）的這句話已經被許多人翻來覆去說爛了，甚至有時被錯貼到日后第一個登上珠峰并且活著回來的人——新西蘭登山家埃德蒙·希拉里身上。想來讓人哭笑不得。

1921、1922年，馬洛里兩次攀登珠峰失敗。1924年，他與隊友安德魯·歐文（Andrew Irving）再度嘗試，最終去而不返。有關兩人死前是否曾登頂珠峰的爭議也成為登山歷史上著名的“馬歐之謎”。馬洛里究竟有沒有登上世界之巔？他又會對這句發言被歸在“勝利者”那邊作何感想？

在全國性的追思禮拜中，切斯特主教帕吉特博士所做的演說或許可以平復這些波瀾：

……他已決心向上走……那條路會帶著他向上走，會引導他走到他渴望到達的地方。無論在回憶或展望中，那條路都是他所珍愛的。他已在它上面安了心；他愛那向上的路徑……

……他已決心向上走。難道只是對高山的愛，就足以讓他們下這個決心？不，毋寧說：伴隨著高山之愛的，是靈性的高升，是勇氣、無私及好心性的極致；這些，不見得步伐穩當、頭腦清楚就上得去，還要加上慈悲、友愛，以及純良的心。

最后見到馬洛里與歐文身影的隊友奧戴爾也曾說：

……還有活在這世上所有的人，大家都做著跟他們兩個一樣的事。馬洛里和歐文，現在仍繼續在向前走。然而，死亡隨時都會在途中造訪某個人。我認為當某個人死時是走在怎樣的路上，那應該才是最重要的事吧！

登山，同時也是求道，仿佛但丁的煉獄山。

基督教傳統中早有這樣的先例，彼得拉克登山后質問自己：“如果我們決意承受如此多的汗水與艱辛，以便讓我們的身體能夠更近一步地靠近天堂，那么一個人在人類的驕傲及命運的峭壁上努力爬向上帝時，怎么會害怕任何十字架、牢獄或者命運的傷害？”同樣也是將登山與心靈的提升比附在一起。

事實上，在高山空氣稀薄之處，人們往往因身體狀況或精神疲憊而仿佛見到異象。登山者本來是為了領略視通萬里的完美景象，卻可能會被所見所感的山頂實際景象給擾亂了思緒。那里也許并沒有什么清晰的遠景，有的只是模模糊糊的景象，平衡的失去及把握尺度的突然變化。因此在山巔看見十字架或惡魔之類的內心投射并不令人意外。

既然非為靈修，人為何要去登山呢？也絕非山就在那里吧。

當我們看見一座山，遲早總會被吸引去嘗試登頂。我們不會讓它永遠站在那兒而不去踩踏一番。這部分是因為我們喜歡從高處俯瞰風景，更確切說，是因為山向我們提出了挑戰。我們必須能與它匹敵，必須表明我們能夠爬到它的最高點——表現給自己看，也表現給鄰居看。我們喜歡炫耀自己，展現自己的本領。登高是一番努力，但我們喜歡身體力行。這番作為令我們為自己感到驕傲，并帶來內心的滿足。

佛蘭西斯·楊赫斯本爵士的這段話并不全對，或者說反映的只是近代以來的觀念。

登山，顯然是一項近代運動，它所需要的物質和精神準備在古代是難以想象的——這也是為何羅馬人面對從阿爾卑斯山下來的漢尼拔震驚無比。（他們萬萬想不到漢尼拔敢于在冬季率領大軍翻越阿爾卑斯山，更何況行軍行列中還有37頭戰象。盡管減員嚴重，漢尼拔仍然在后來的坎奈戰役中將羅馬共和國拖進了最黑暗的生死存亡時刻。）

古代人對山的敬畏直至近代才逐漸走向了不同的方向。十八世紀，浪漫主義興起，“那些荒野的、崎嶇的，超越人們想象的、廣闊無垠的風景”變成崇高的象征，“其無限性使人們生發出充滿敬畏的情感和永恒的觀念”。漢尼拔的傲慢行為顯然演化出導向崇高感的路徑。在那些用新視角觀賞山地的人們面前，山，不再是地球表面的“瘤子”和“麻坑”，而是地球上最宏偉、最壯觀的物體。旅行者帶著關于布匿戰爭的著述翻越阿爾卑斯山，去體驗“真正走到了死亡的邊緣”的感覺，在“心中激起了一種愉悅的恐怖、可怕的歡樂，而同時又欣喜萬分，顫抖不已”。

人與山同樣源自地球，兩者間也就存有一些共通處。但無論山多么龐大，外觀上多么令人自覺渺小，山的存在層面終究在人之下。人，外形較微小，實質上則較偉大；不讓他落足在那較低存在物的最高點上，他心中那股驅動力是不會善罷甘休的。他不會因為山的高大而畏縮。山容或高，但他會顯示他的精神更高；直到將它征服于腳底，他才會心滿意足。

——佛蘭西斯·楊赫斯本爵士《圣母峰史詩》

這段話寫在《圣母峰史詩》的開篇，倒是很赤裸裸的。正如埃德蒙·希拉里登頂成功順利回來后所說的“We knocked the bastard off.”——事實上這才是他的名言，那種征服的快感充滿了人類一瞬間認為自己征服了自然的自大和張狂，當然還有男性沙文色彩。然而山仍在那里，登頂一次并不保證下次還能活著回來，一個人成功也不代表別的人能成功。

最初，登山只是少數人的行為。隨著大眾文化的興起、登山的普及，普通人不再僅是沉浸于全景畫之類的模擬體驗，也能出門享受旅游的樂趣。專業的探險家們開始滿世界追逐新的處女地，向往更大的冒險，朝著更高難度挑戰。這一轉變也應和了十九世紀末以來逐步的全球一體化。當地理大發現已成過去式，還有什么能比征服常人難以企及的地點更讓人興奮的呢？

他們將目光轉向了北極、南極、珠峰或曰埃佛勒斯峰。

各種探險競爭的背后或多或少有政治的影響，不消說阿蒙森與斯科特的南極點競爭，1936年德國奧運舉辦前夕，當時的德國政府為了替奧運制造聲勢就有號召國內登山好手征服阿爾卑斯山最為險峻的艾格峰北坡；同樣，1953年埃德蒙·希拉里參與的人類首次登頂珠峰也有著向伊麗莎白二世登基致敬的意味。用現代人的眼光看，即使馬洛里登上峰巔，對于恢復日不落帝國一戰后失去的輝煌也無異于激西江之水而救涸轍。

今天，西方人仍習慣稱珠峰為埃佛勒斯峰（Mount Everest），其名得于英屬印度測量局局長喬治·埃佛勒斯（George Everest）。盡管中國大陸都用珠穆朗瑪峰這個稱謂（臺灣稱圣母峰），但“Mount Everest”還是存在著。這種一地兩名或數名，各行其是、并行不悖的情況，其實還有不少，例如韓日領土爭端的焦點——“韓國稱獨島，日本稱竹島”，國際社會兩不相幫，叫利揚庫爾巖（Rochers de Liancourt），因其乃法國捕鯨船利揚庫爾號發現的。類似的命名顯然是富含意義的，臺灣的玉山和雪山——因甲午戰敗臺灣被割讓給日本，而成為日本的“新高山”與“次高山”。更因為脫亞入歐的政治號召，臺灣和日本本土都開始提倡強身健體的登山運動。

科技的發展使得人類得以一次又一次地突破極限，氧氣瓶讓登山者得以在空氣稀薄地帶保有活力，現代攝影術則使在山巔拍照留念成為攻頂的最佳證明。在馬洛里失事的1924年，盡管人類文明已經邁入二十世紀，攀登八千米以上的高峰也不是件易事。

日本小說家夢枕貘于1997年連載完畢、翌年結集出版的小說《神之山嶺》就是以“馬歐之謎”為核心的一個故事。小說的主角羽生丈二在珠峰做適應性訓練時，在西藏一側8100米高度的地方發現了一具白人男性的尸體，在尸體旁的登山包中找到了一架相機，后來這個相機陰差陽錯被故事的講述者——攝影師深町誠得到，后證實這是登山者馬洛里的相機，只是其中沒有膠卷。為追查馬洛里登頂之謎的深町想方設法尋找羽生，想得知這個相機的相關信息以及膠卷的下落，不知覺中見證了羽生作為登山者的最后計劃——冬期珠峰西南坡無氧單獨登頂。

夢枕貘的書寫自有其根據。1979年10月11日，日本登山隊員長谷川良典在與中國登山隊員王鴻寶的筆談中得知，王曾在1975年登山途中發現一具被雪掩埋的英國人的尸體，風化嚴重，高度大約是8100米。長谷川想進一步詢問相關消息，但王鴻寶于翌日因雪崩遇難，此事最終未成。長谷川后來在《站在珠峰峰頂》一書中提出了自己的看法：蘇聯隊和中蘇聯合隊連6800米都沒有爬到，徹底失敗，所以遺體不可能是蘇聯人。既然如此，結論只有一個：王鴻寶看到的那個尸體，就是馬洛里或者歐文。

1999年，一支專門尋找馬洛里和歐文蹤跡的美國登山隊有了新的發現：

該登山隊沿傳統路線在即將到達第六號營地的途中于海拔8150米處發現了1924年6月8日失蹤的著名英國登山家馬洛里的遺體和一些遺物。馬洛里面部朝下，部分身體與泥土和碎石凍結在一起。很明顯，他曾經歷過嚴重的滑墮，一條腿已經摔斷，其它部位多處受傷。腰部仍系著半段繩索，看來他可能是從黃色帶，第一臺階下滑墮了一段距離最后受重傷喪生的。他的身份是從幾處縫在他衣服上有他的名字的標記上辨別的。另外他上衣和其它個人用品均與1924年拍的照片相符。在他身上唯一發現的幾件東西是一些個人物品。包括太陽鏡，袖珍小刀，高度計，幾封家信，手帕，一盒火柴，沒有發現照相機，也沒有氧氣設備，冰鎬和背包。

2010年，美國國家地理頻道拍攝了一部紀錄片《最狂野的夢想》（The Wildest Dream： Conquest of Everest），邀請了當年的發現者之一康拉德·安克爾（Conrad Anker）回顧1999年發現馬洛里的經過，并請他嘗試用馬洛里時代的裝備攀登，以破解登頂之謎。（影片由拉爾夫·費因斯、連姆·尼森配音助陣，但旁白透露出的信息頗微妙：這個隊伍有三百個馱包的牲口和七十個腳夫穿越西藏，給養品中包括四箱蒙特貝羅香檳、六十罐鵪鶉肉及法式肥鵝。）早前就有人指出，在馬洛里的遺物中并沒有發現其妻子的照片——他出發前承諾要將妻子的照片留在峰頂，同時他的太陽鏡被收起來了，表明在失事前已經無需使用，很可能是登頂后下山途中遇難。

然而，沒有背包，更沒有相機。

夢枕貘曾在文庫本后記中感嘆，幸虧自己在馬洛里的遺體發現之前寫成了這部小說。

《神之山嶺》的最后，深町像是還愿一般重回珠峰，在登頂后，于西藏一側8100米的地方，發現了失蹤已久的羽生與馬洛里的遺體，從西南坡上來的羽生為什么會出現在馬洛里遺體旁？不管發生了什么，但有一點是肯定的，那就是羽生成功地自西南坡攀上珠峰的峰頂。此時，對于深町而言，打不打開馬洛里的背包尋找膠卷已經不重要了。

現在我們看到的這個結局是夢枕貘最小限度改寫最后一幕的產物，由谷口治郎作畫的漫畫版《神之山嶺》結尾則是浪漫化的：深町打開馬洛里的背包，找出高度計、火柴、肉罐頭、信件和膠卷……