父親的諾言

■ 周紹義

父親的諾言

■ 周紹義

升 騰 版畫(huà)/王洪峰 作

多年后，父親仍然清楚記得，當(dāng)時(shí)隊(duì)長(zhǎng)老洪要回家探親，走前很不放心，又不得不把鉆井隊(duì)上的工作交給了父親。老洪千叮嚀萬(wàn)囑咐，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)父親說(shuō)，于得躍，記住了，這段時(shí)間你千萬(wàn)別捅啥婁子，平平安安地干到我回來(lái)就成。父親答應(yīng)著，老洪還是不放心，又問(wèn)，于得躍，記下了么？

父親說(shuō)，記下了，你就放心回家和嫂子團(tuán)聚去吧，別操心隊(duì)上的事兒了！

老洪把個(gè)包放到值班車(chē)上，又折回來(lái)，對(duì)父親說(shuō)，于得躍，別耍你那二桿子脾氣，再熬個(gè)三年兩年，這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)就是你的！

父親有點(diǎn)煩了，說(shuō)你說(shuō)啥呢，我要是想干隊(duì)長(zhǎng)，還用得著三年兩年，現(xiàn)在讓干我也不是干不了！

老洪還想說(shuō)話，張了張嘴沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，轉(zhuǎn)身上了車(chē)。值班車(chē)是輛大解放，似乎和老洪的心情一樣，很不放心地開(kāi)走了。老洪根本沒(méi)有想到，就在他走后沒(méi)幾天父親果然鬧出了天大的動(dòng)靜，而且，父親輕易地就把老洪取而代之。多年以后，在后勤當(dāng)基層干部并退休了的老洪，總結(jié)他的人生經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后認(rèn)為，那次回家探親是個(gè)錯(cuò)誤，雖然他和老婆共同制造出一個(gè)孩子，但是，他的大好前程卻從此到了頭，并且再也沒(méi)有任何發(fā)展。老洪一端起酒杯就要感嘆，關(guān)鍵時(shí)，誰(shuí)知道哪條道該走哪條不該走？待干了幾盅后，老洪竟然像個(gè)唱戲的，念開(kāi)了京白，啊——既生瑜，何生亮，何生啊——亮！

其實(shí)，當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)是鉆井隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，并且負(fù)責(zé)全隊(duì)的生產(chǎn)工作了。老洪是個(gè)不信任別人的人，但他對(duì)父親的技術(shù)卻十分信任，因?yàn)榇蚓@活兒，再也沒(méi)有比父親更熟練、更精到的了。老洪雖然熬到了隊(duì)長(zhǎng)的份上，但對(duì)打井還是有幾分憷頭，在幾個(gè)緊要的環(huán)節(jié)上，老洪沒(méi)有父親那么自信和熟練。

老洪回家探親沒(méi)幾天，鉆井指揮部通知召開(kāi)基層干部大會(huì)，隊(duì)長(zhǎng)必須參加，父親不知道讓不讓他去，也沒(méi)放在心上。鉆井大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)呼不平親自從報(bào)話機(jī)里下通知，讓父親到鉆井指揮部報(bào)到。父親說(shuō)，我是副隊(duì)長(zhǎng)，老洪回家探親去了。呼不平說(shuō)，老洪不在你們就不打井了？于得躍，你小子聽(tīng)著，明天你就到指揮部報(bào)到，誤了我饒不了你！呼不平幾年前就是這個(gè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他提升后老洪當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，所以，呼不平對(duì)這個(gè)隊(duì)上的人說(shuō)話很隨便，想說(shuō)就說(shuō)，想罵就罵。就這樣，父親順理成章地代替隊(duì)長(zhǎng)老洪參加了鉆井指揮部基層干部會(huì)議。

那是一個(gè)十分特殊的會(huì)議，會(huì)議一開(kāi)始就宣布了一個(gè)讓大家吃驚的悲痛消息。領(lǐng)導(dǎo)們先是讓大家起立，默哀3分鐘，然后才讓大家坐下了。人們不知所以，紛紛交頭接耳詢問(wèn)原因。父親首先想到的就是可能有人死了，而且，這個(gè)人大概不是個(gè)平常人，因?yàn)槠匠Ｈ怂懒擞貌恢w干部為他默哀的。果然，大家接著就從領(lǐng)導(dǎo)的講話中得知，原來(lái)是汪師傅去世了。

提起汪師傅的大名，幾乎全國(guó)人民都知道，他是勞動(dòng)模范，全國(guó)人民代表大會(huì)代表。其實(shí)汪師傅的職業(yè)也是打井的，和父親他們這些人一樣，成年累月不知疲倦地在荒原上打井。不同的是，汪師傅在另一個(gè)油田，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)油田很冷，夏天也得穿棉襖，冬天呢，得穿兩件棉襖。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)油田很大，大得坐著汽車(chē)三天三夜也跑不出去，就是說(shuō)，進(jìn)去想出來(lái)就難啦。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)油田需要打的井很多很多，在哪兒戳個(gè)眼都可能冒出油來(lái)。所以汪師傅就在那個(gè)油田夜以繼日地打井，白天打，晚上也打，春天打，冬天也打。冬天在那里打井可真是個(gè)遭罪的活兒，零下三十多攝氏度的低溫讓他們吃不消。在寒冷的夜晚，他們穿得再多也沒(méi)有用，冷氣可以輕易地穿透他們自以為可以御寒的衣服，隨便攻擊他們身體的每個(gè)部位，皮膚、肌肉、神經(jīng)、骨骼，他們不得不一會(huì)兒找個(gè)背風(fēng)的地方暖和暖和。即使這樣，也常有人會(huì)被凍僵，凍僵了的人說(shuō)不出話來(lái)，舌頭是硬的，牙梆也是硬的，胳膊腿全是硬的。凍僵的人只要被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)有人把他抬回到宿舍用火烤，或者放在爐板上烘著，有的烤著烤著就軟和過(guò)來(lái)，也有人烤不過(guò)來(lái)了，怎么烤都是硬的，這樣的人只好抬出去埋掉，因?yàn)樵倏揪徒沽?，弄不好就成了火葬。（若?wèn)那么冷的天怎么能土葬？誰(shuí)有那么大本事在鋼硬的凍土上挖出坑來(lái)？答案是，一般十月份封凍前就把坑挖好若干，以備寒冬使用，那個(gè)地方被人們稱(chēng)為石油坑。）只有汪師傅沒(méi)有被凍僵過(guò)，不是汪師傅穿得棉襖多，也不是他有什么特異功能，他的辦法就是干活兒。他深知斧頭比皮大衣暖和的道理，因此總是一個(gè)人干兩個(gè)人的活兒，有時(shí)候，要是凍僵的人多了，汪師傅就一個(gè)人干三個(gè)人的活兒。在一個(gè)冬天最嚴(yán)寒的日子里，也就是北方冬季里可怕的那個(gè)“三九”，他們打的那口井忽然有了一點(diǎn)井噴的顯示，此刻需要加強(qiáng)水泥漿的比重來(lái)壓制井噴的勢(shì)頭，以防噴出事故?？赡翘焖酀{攪拌器壞了，汪師傅見(jiàn)事情緊急，顧不上多想，就像個(gè)游泳運(yùn)動(dòng)員那樣一下子蹦進(jìn)了泥漿池，他在泥水中展開(kāi)雙臂，像只大鳥(niǎo)樣地不停扇動(dòng)翅膀，他是用這種方法來(lái)把泥漿攪拌均勻，以防止井噴的發(fā)生。汪師傅就這樣在泥水里撲騰了一個(gè)多小時(shí)，后來(lái)他累得實(shí)在撲騰不動(dòng)了，才一下子癱在泥漿池子邊上。大家急忙把汪師傅拖出泥漿池，一身泥漿的汪師傅很快就凍住了，像穿上了一層鎧甲，像個(gè)古代的將軍，可大家很快就發(fā)現(xiàn)這個(gè)將軍僵了，眼皮子、舌頭、牙梆全都僵硬得冰涼。人們急忙把他抬到宿舍里用火烤，可烤了半天汪師傅也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，放到爐板上烘，還是沒(méi)烘醒，有人覺(jué)得不行了，烘烤都沒(méi)用也就沒(méi)招兒了，想把汪師傅抬出去埋掉。打發(fā)人出去看，回說(shuō)還有個(gè)閑坑。那人又說(shuō)，這個(gè)坑就是汪師傅幾個(gè)月前親手挖的，他記得清清楚楚，汪師傅把坑挖得又深又寬，挖好后還在底下鋪了層細(xì)土，就像鋪上了鴨絨褥子，搞好后汪師傅把鐵鍬一扔，喝彩道，好坑！不知哪個(gè)命好的才能躺進(jìn)來(lái)？現(xiàn)在看，汪師傅是自己給自己挖的，怪不得挖得那么好，修理得那么細(xì)，可見(jiàn)人都是有私心的。巧的是那天夜里油田一個(gè)醫(yī)院的醫(yī)療隊(duì)巡診經(jīng)過(guò)這里，見(jiàn)抬著個(gè)人出去，就攔住問(wèn)得了什么病？有人說(shuō)病倒沒(méi)病，就是硬了。又問(wèn)往哪兒抬？回說(shuō)還能往哪兒，石油坑唄。來(lái)人可能不知道石油坑是干什么用的，再問(wèn)，抬那兒干什么？還能干什么，埋了唄。鉆工們不耐煩了，這些穿白大褂的，真他媽嗦！有個(gè)醫(yī)生伸手摸了摸汪師傅的鼻子，覺(jué)得還有一絲絲呼吸，讓大家再抬回去救救看。就這樣，那個(gè)賽扁鵲般的醫(yī)生神奇地把汪師傅救活了。奇怪的是，那個(gè)醫(yī)生沒(méi)出名，而汪師傅很快就出了名。汪師傅原來(lái)有個(gè)外號(hào)叫“光腚”，因?yàn)樗砩仙^(guò)虱子，不喜歡穿內(nèi)褲，就穿一條棉褲，睡覺(jué)時(shí)脫了棉褲便光著腚睡。出了名后，那些耍筆桿子的覺(jué)得他的“光腚”外號(hào)太不雅，遂改為“鋼錠”，并且一下子叫響了，這個(gè)外號(hào)也的確不凡，當(dāng)當(dāng)作響。不久，汪師傅又當(dāng)上了全國(guó)勞動(dòng)模范，在北京，毛主席和周總理都接見(jiàn)過(guò)他，還夸他是好樣的，他的名氣就越來(lái)越大。這時(shí)，人們才知道，汪師傅這么能干不是無(wú)緣無(wú)故的，汪師傅是從大西北的玉門(mén)油礦過(guò)來(lái)的，很小的時(shí)候他就到礦上當(dāng)了童工，他親眼看到了舊社會(huì)政府的無(wú)能，洋人的驕橫跋扈，新中國(guó)成立后他下決心要為新中國(guó)找到大油田，就這樣，純樸的汪師傅，這塊堅(jiān)硬的“鋼錠”，成了全國(guó)人民學(xué)習(xí)的榜樣，也成了鉆井工人的驕傲。

據(jù)說(shuō)，從那次汪師傅把自己當(dāng)攪拌機(jī)跳泥漿池被救活后，他的身體大不如從前了。醫(yī)生們給他檢查，還查出他有胃出血、關(guān)節(jié)炎、高血壓、肺感染、腎結(jié)石、肝硬化等二十多種疾病，哪一種病都能要他的命，但汪師傅對(duì)此不屑一顧，他把檢驗(yàn)單在手中一揉巴，扔在了醫(yī)院的門(mén)口。汪師傅在扔掉檢驗(yàn)單的同時(shí)罵了一句，查不查的有雞巴用，老子就這樣了，活著干，死了算！說(shuō)完這句話又回到了鉆井隊(duì)。也許是長(zhǎng)期的高強(qiáng)度工作對(duì)他的身體產(chǎn)生了嚴(yán)重?fù)p害，他再次被疾病擊倒，這一次，這塊“鋼錠”終于沒(méi)有發(fā)生奇跡。雖然汪師傅被送到了北京，住進(jìn)了全國(guó)最好的醫(yī)院，但醫(yī)生們也回天乏術(shù)，沒(méi)有能讓他重新站起來(lái)再去打井。他去世了，英年早逝，還不到五十歲。

讓父親感動(dòng)的不是汪師傅的外號(hào)，不是汪師傅生前的那些豪言壯語(yǔ)，也不是汪師傅的光榮經(jīng)歷，更不是汪師傅那些職務(wù)和頭銜，而是汪師傅臨終前在病房里說(shuō)的那些話。

在北京的醫(yī)院里，汪師傅躺在病床上，眼睛看著窗戶，和窗戶外面很遠(yuǎn)的天空。他留戀地說(shuō)，再也不能去打井了，唉，真想再摸摸剎把子啊。

汪師傅又對(duì)陪他住院的工友說(shuō)，圖39井怎么還沒(méi)打完？太慢了，不提高速度是不行啊。

汪師傅對(duì)來(lái)看望他的領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)，我一直有個(gè)愿望，擱在心里藏著，沒(méi)告訴任何人，我想了好多年，咱們打井的，能不能班上千（米），月上萬(wàn)（米），一年打它十幾萬(wàn)（米）??？能不能？我覺(jué)得能，要是身體還允許，我想試試，可是，怕是沒(méi)有機(jī)會(huì)了……

父親就是被汪師傅的這些話感動(dòng)了，父親覺(jué)得這才是汪師傅的心里話，那些大而無(wú)當(dāng)家喻戶曉的豪言壯語(yǔ)似乎不是出自這位質(zhì)樸的西北漢子之口，還有那些流傳甚廣的所謂的詩(shī)，也只是為了表示他的忠誠(chéng)或者中國(guó)工人對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的態(tài)度而已，只有他在臨終前的這幾句話，才是他真正想說(shuō)的，才是他真實(shí)思想的披露。

父親的心中早就放著一堆干柴，汪師傅的話就像火種，火種飛進(jìn)父親心中，一下子點(diǎn)燃了那堆干柴，父親心中像有了一團(tuán)火在燃燒，這團(tuán)火燒得他不由自主，燒得他想喊叫，想發(fā)泄，想跳起來(lái)說(shuō)點(diǎn)什么。但那次會(huì)議和所有的會(huì)議一樣，只能是領(lǐng)導(dǎo)們講話，開(kāi)會(huì)的人只需要用耳朵接收就行了。然而父親被汪師傅的話感動(dòng)得實(shí)在受不了了，他坐立不安，在會(huì)議的短暫間歇期，父親向主持開(kāi)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)提出能不能讓他說(shuō)兩句。主持人一口拒絕，因?yàn)檫@不符合程序，父親再次求他，父親說(shuō)，我就說(shuō)幾句，最多一分鐘。父親的懇切打動(dòng)了主持者，他便走過(guò)去問(wèn)了聲那些領(lǐng)導(dǎo)，坐在主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)們大多表示不同意，因?yàn)闀?huì)議沒(méi)有這樣的議程，再說(shuō)，讓一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的基層干部發(fā)言，他要說(shuō)什么？誰(shuí)能保證他說(shuō)的能和領(lǐng)導(dǎo)們的一致呢？就在這時(shí)，是一名主要領(lǐng)導(dǎo)果斷支持了父親，那位領(lǐng)導(dǎo)名字叫秦萬(wàn)夫，當(dāng)時(shí)是鉆井指揮部的第一指揮。他聽(tīng)到有個(gè)人要求發(fā)言后說(shuō)，嗯，是個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)？那也是我們鉆井隊(duì)的干部是不是？讓他講嘛，聽(tīng)聽(tīng)基層的意見(jiàn)，有什么不好？

父親的那次講話從此載入歷史。事實(shí)上，父親的講話并不是一次真正意義上的講話，父親的講話是一種表態(tài)，一種請(qǐng)纓，一種宣誓。父親慷慨激昂的講話竟然成為油田一項(xiàng)重要工作的源頭。

多年以后，油田也像模像樣地修起了“史志”，還成立了“史志”辦公室。寫(xiě)“史志”的那伙人在采訪了我父親后，只是在里面輕描淡寫(xiě)地提到了我父親在那次會(huì)上的講話，他們用稀疏模糊的語(yǔ)言簡(jiǎn)單寫(xiě)道：1972年冬，鉆井指揮部召開(kāi)年終總結(jié)大會(huì)，時(shí)任3232鉆井隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的于得躍代表基層干部在會(huì)上作了發(fā)言。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)父親的發(fā)言十分精彩，他站在主席臺(tái)上，那是父親第一次站在主席臺(tái)上，但父親沒(méi)有一點(diǎn)緊張，他就像站在鉆井隊(duì)的鉆工們面前講話那樣，隨意而又大膽。父親講得很簡(jiǎn)捷，他說(shuō)，剛才我聽(tīng)了汪師傅去世的消息，我的心里很沉痛，使我最感動(dòng)的，是汪師傅臨終前的話。我想說(shuō)的是，班上千（米）、月上萬(wàn)（米），一年打上十五萬(wàn)（米），難道沒(méi)人敢去干？真要沒(méi)人我們干！苦干巧干拼命干，哪怕二十四個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，一年三百六十五天，分分秒秒來(lái)計(jì)算，十五萬(wàn)米雖然多，不信咱們打不完，班上千（米），月上萬(wàn)（米），一年定打十五萬(wàn)！汪師傅的遺愿我們干！只要我們下決心，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭！光榮傳統(tǒng)咱繼承，汪師傅的遺愿定實(shí)現(xiàn)！

父親的話贏得了潮水般的掌聲。第一指揮秦萬(wàn)夫帶頭鼓起了掌，他說(shuō)，這位同志說(shuō)得好啊，說(shuō)出了我們鉆井工人的心里話，表達(dá)了我們鉆井工人的志氣，我們就是要有這樣的雄心壯志嘛。我相信，如果汪師傅的在天之靈能聽(tīng)到這些話，他一定會(huì)含笑九泉的。秦萬(wàn)夫的話也贏來(lái)人們的一片掌聲，似乎比送給父親的還要熱烈。

那次會(huì)議之后父親的名字在鉆井指揮部一下子響了起來(lái)，沒(méi)有人不知道于得躍這個(gè)人，這是個(gè)有著雄心壯志的人，是個(gè)敢于向高水平、新目標(biāo)奮斗和沖刺的人，這還是個(gè)有著深厚無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情、有著很高思想覺(jué)悟的人。只有呼不平對(duì)此不以為然，那時(shí)候，呼不平還是鉆井第一大隊(duì)的副大隊(duì)長(zhǎng)，還不是指揮。他找到父親，埋怨父親沒(méi)有把在會(huì)上講話的事情先跟他商量商量，這么大的事兒，不是小事兒，他說(shuō)小于啊，于得躍同志，你這個(gè)人，還是有一定能力的，也有點(diǎn)想法，可是你不講方法，不講組織原則，我這個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的都讓你給搞被動(dòng)了你知不知道？呼不平還說(shuō)，看來(lái)，我不在你身邊，常常敲打敲打你還真的不行。父親嘿嘿地笑了，父親說(shuō)，沒(méi)跟你匯報(bào)是真的，可這個(gè)想法是開(kāi)會(huì)的時(shí)候產(chǎn)生的，要是向你匯報(bào)，也來(lái)不及啊。其實(shí)父親心里覺(jué)得呼不平有些小題大做，自從呼不平當(dāng)上了副大隊(duì)長(zhǎng)后就開(kāi)始這樣了，好像什么事情都得告訴他，什么事情都得他同意了才能去做，父親想，這個(gè)人越來(lái)越婆婆媽媽了，膽子也越來(lái)越小了，父親覺(jué)得不管什么人，只要一離開(kāi)鉆井隊(duì)就不一樣了，他們好像魚(yú)兒離開(kāi)了水，瓜兒離開(kāi)了秧，都會(huì)死的，要不就變成了另外一個(gè)物種。

然而，沒(méi)有幾天，呼不平到油田總部開(kāi)了會(huì)議后，他又找到父親。這一次，他改變了原來(lái)的說(shuō)法，不再提父親不講原則了。他首先傳達(dá)了鉆井指揮部黨委、鉆井指揮部的決定，決定已經(jīng)形成了文件，一共有三條。第一條就是，任命于得躍同志為3232鉆井隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)，原隊(duì)長(zhǎng)洪建立同志調(diào)往后勤工作；第二條是任命呼不平同志任鉆井第一大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)兼3232鉆井隊(duì)指導(dǎo)員職務(wù)；第三條是決定由3232鉆井隊(duì)在新的一年里開(kāi)始向班上千（米），月上萬(wàn)（米），一年打上十五萬(wàn)（米）的奮斗目標(biāo)發(fā)起沖擊。由鉆井指揮部、第一鉆井大隊(duì)成立專(zhuān)門(mén)領(lǐng)導(dǎo)小組，組織、協(xié)調(diào)“年上十五萬(wàn)（米）”任務(wù)的完成。呼不平對(duì)父親說(shuō)，看來(lái)你提出的這個(gè)建議得到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們的肯定和支持，過(guò)兩天我就搬回來(lái)，咱們倆要好好商量商量怎么完成這個(gè)任務(wù)，我只是覺(jué)得，這個(gè)任務(wù)太重了。

多年以后父親才知道，當(dāng)時(shí)鉆井指揮部的領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)于“年上十五萬(wàn)（米）”這個(gè)任務(wù)也不是沒(méi)有分歧的，分歧的原因并不是因?yàn)檫@個(gè)任務(wù)本身，任務(wù)本身的意義其實(shí)已經(jīng)超出了實(shí)現(xiàn)汪師傅遺愿的范圍，也超出了一個(gè)鉆井隊(duì)一年的生產(chǎn)能力到底有多大的爭(zhēng)議，任務(wù)在后來(lái)逐漸演變成了挑戰(zhàn)和創(chuàng)造一項(xiàng)新的世界鉆井紀(jì)錄。據(jù)說(shuō)，有細(xì)心的領(lǐng)導(dǎo)通過(guò)查資料發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)在全世界只有美國(guó)的一支鉆井隊(duì)打過(guò)年進(jìn)尺五萬(wàn)多米的紀(jì)錄，這個(gè)紀(jì)錄保持了幾十年，才被蘇聯(lián)一支鉆井隊(duì)打破了，但蘇聯(lián)那支鉆井隊(duì)的紀(jì)錄也只為六萬(wàn)米而己，那已經(jīng)是一個(gè)世界紀(jì)錄了。而十五萬(wàn)米，超出世界紀(jì)錄一倍還多，遙不可及，似乎是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。就是這個(gè)目標(biāo)，已經(jīng)成為重要的政治任務(wù)，超過(guò)美帝和蘇修創(chuàng)造的紀(jì)錄，創(chuàng)造新的世界紀(jì)錄，對(duì)于這一點(diǎn)沒(méi)有人敢有什么異議。分歧在于我們有沒(méi)有創(chuàng)造紀(jì)錄的條件，比如設(shè)備，美國(guó)人比我們的先進(jìn)；比如地層，蘇聯(lián)人比我們的好打；再比如后勤保障，似乎美國(guó)人和蘇聯(lián)人都勝出我們一籌。因此有些人就隱隱有些擔(dān)心。但是，當(dāng)時(shí)恰好剛剛勘探到一個(gè)新的油田，那是個(gè)地勢(shì)平坦的原野，十分適合快速鉆井。就因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)有利條件，領(lǐng)導(dǎo)們最后統(tǒng)一了意見(jiàn)，決定動(dòng)員鉆井指揮部的所有力量，不惜任何代價(jià)完成這一任務(wù)，并把這一決定上報(bào)到油田，得到油田領(lǐng)導(dǎo)的支持和批準(zhǔn)。在把任務(wù)交給哪個(gè)鉆井隊(duì)的問(wèn)題上又起了爭(zhēng)議，父親的那個(gè)隊(duì)當(dāng)時(shí)并不十分突出，就是說(shuō)，并不是在指揮部中一年打進(jìn)尺最多的鉆井隊(duì)。但是，最終還是由第一指揮秦萬(wàn)夫拍板，做出了決定，就讓那個(gè)姓于的隊(duì)長(zhǎng)來(lái)干，因?yàn)檫@個(gè)目標(biāo)是他提出來(lái)的，讓他來(lái)干最合適，將來(lái)，實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)，他就是我們鉆井戰(zhàn)線的英雄！他最有說(shuō)服力，也最有號(hào)召力！

就這樣，父親是由自己，也是由別人把他一步步推到了那條創(chuàng)造世界紀(jì)錄的起跑線上，父親并不知道，如果這個(gè)任務(wù)一旦失敗，對(duì)于他來(lái)說(shuō)意味著什么。父親還不能知道，他因?yàn)楦袆?dòng)所提出的這樣一個(gè)建議，已經(jīng)由實(shí)現(xiàn)遺愿變成了一項(xiàng)世界紀(jì)錄的創(chuàng)造者，對(duì)于這樣一個(gè)極具政治意義的改變和創(chuàng)造，已經(jīng)被無(wú)數(shù)人所關(guān)注，因?yàn)檫@個(gè)紀(jì)錄的創(chuàng)造，會(huì)對(duì)決策人的命運(yùn)產(chǎn)生重要而深遠(yuǎn)的影響。

而父親就從那時(shí)逐漸明白了什么叫做身不由己。

嚴(yán)格地說(shuō)，在我們這里，每當(dāng)新的一年開(kāi)始的時(shí)候，才是一年中冬天真正開(kāi)始的季節(jié)。在此之前，天氣一般不會(huì)太冷，雖然刮風(fēng)，但不結(jié)冰，只是到了年初，氣溫的度數(shù)就會(huì)一下子降到低點(diǎn)。這時(shí)候，日歷上也顯示，已經(jīng)快要進(jìn)入“三九”了?！叭拧笔潜狈蕉镜淖詈c(diǎn)，冷空氣的到來(lái)一次比一次頻繁，強(qiáng)度也一次比一次大。這時(shí)候才是真正的嚴(yán)冬，天寒地凍，滴水成冰，千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。

父親頭戴狗皮帽子，身穿棉大衣、腳蹬大頭鞋，他瞇起眼睛看著刺骨的北風(fēng)源源不斷地刮過(guò)來(lái)，并且越來(lái)越大，父親覺(jué)得身上的衣服被寒氣不費(fèi)力氣就穿透了。但他不動(dòng)聲色，他不能有什么表示，因?yàn)槿?duì)的人都在看著他，他的任何一個(gè)小小的動(dòng)作都可能會(huì)給人們帶來(lái)一種暗示。決心與行動(dòng)、渴望與目標(biāo)，父親覺(jué)得他的心中一直就是滾燙的，這是從里到外的一種熱度，這樣的熱度足以抵御來(lái)自自然界的寒流。父親就是在這樣的一個(gè)季節(jié)里率領(lǐng)他的鉆井隊(duì)開(kāi)始了驚人的創(chuàng)造。他們要向那個(gè)十五萬(wàn)米的目標(biāo)發(fā)起沖擊，父親不知道他能不能實(shí)現(xiàn)那個(gè)目標(biāo)，但父親知道自己已經(jīng)開(kāi)始出擊了，這是一次不能后退的出擊。

也不是所有人都做好了準(zhǔn)備，隊(duì)上更多的人根本沒(méi)有思想準(zhǔn)備，比如張大安，比如老崔，比如老董，他們還以為這一年和過(guò)去的每一年都是一樣的，頂多搞搞開(kāi)門(mén)紅，喊上幾聲，應(yīng)付過(guò)去就松下來(lái)了。在荒原上鉆井，這是個(gè)又苦又累的差事兒，沒(méi)有多少人愿意干的，就算是在這里的，也是因?yàn)闆](méi)有門(mén)路調(diào)到好單位去，并沒(méi)有多少人打算一輩子都干這樣一件事情。

然而他們很快就發(fā)現(xiàn)這一年和過(guò)去的任何一年都不一樣了，首先是離開(kāi)了鉆井隊(duì)的呼不平又回來(lái)了，他是把自己的鋪蓋什么的都帶回來(lái)的。隊(duì)上的人開(kāi)始還以為呼不平犯了什么錯(cuò)誤，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，一般都會(huì)有點(diǎn)貪污腐化，也可能忙里偷閑地搞搞女人。他們看到呼不平把鋪蓋行李搬進(jìn)了隊(duì)部，然后就不再出來(lái)了，隊(duì)上的人更加肯定呼不平是犯了錯(cuò)誤，而且這個(gè)錯(cuò)誤還不小，可能比搞女人的事情還要大，他是被打回來(lái)了。人們都不禁替他惋惜，多好的一個(gè)人，在隊(duì)上干得好好的，非得去當(dāng)什么副大隊(duì)長(zhǎng)，這下好了，讓人家趕回來(lái)了吧，說(shuō)不定，連個(gè)職務(wù)也沒(méi)有了。

當(dāng)天晚上，全隊(duì)開(kāi)會(huì)時(shí)人們才知道他們的猜測(cè)是錯(cuò)的。呼不平?jīng)]有犯錯(cuò)誤，而是派回來(lái)工作的，他不光還是副大隊(duì)長(zhǎng)，還兼任著隊(duì)上的指導(dǎo)員。令大家更加吃驚的事情是，父親向他們宣布，他們隊(duì)準(zhǔn)備在新的一年里向年進(jìn)尺十五萬(wàn)米的目標(biāo)發(fā)起沖擊，他們要?jiǎng)?chuàng)造一項(xiàng)世界紀(jì)錄，一項(xiàng)足以載入史冊(cè)的紀(jì)錄。據(jù)說(shuō)，會(huì)后全隊(duì)工齡最長(zhǎng)的大班工長(zhǎng)，這是個(gè)在鉆井隊(duì)干了快三十年的濟(jì)南人，他扳著右手手指算了一遍，又扳著左手手指算了一遍，最后還是不停地?fù)u頭咧嘴說(shuō)，歪門(mén)，一年打十五萬(wàn)米，不可能??！

父親的目光在大家臉上掃過(guò)，每個(gè)人都覺(jué)得自己的臉上像有一道光照過(guò)，他們的思想因此暴露無(wú)遺。于是大家不得不挺起胸脯，以此來(lái)表現(xiàn)他們并沒(méi)有什么想法，他們不怕什么，他們還是要和從前那樣干活兒的。父親仿佛看透了他們，父親說(shuō)，要是和從前那樣是不行的！肯定不行！那樣能打十五萬(wàn)米？笑話！打不了！所以我們要超出常規(guī)來(lái)打井，在今年，你們將會(huì)看到，我們會(huì)使用和以前完全不同的打井方法。你們必須要有這樣的思想準(zhǔn)備，在最緊張的時(shí)刻，大家可能十天半月睡不了一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，一個(gè)月兩個(gè)月三個(gè)月，大家可能回不了一次家，在一年當(dāng)中，大家沒(méi)有一天的假期，就是說(shuō)，沒(méi)有節(jié)假日，更沒(méi)有星期天！父親說(shuō)，你們可能以為這不可能，我告訴大家，從我做起，從現(xiàn)在做起，今年我不回家了！我?guī)н@個(gè)頭，請(qǐng)大家監(jiān)督我！

呼不平講了打出十五萬(wàn)米的重要意義，這才讓大家對(duì)即將到來(lái)的任務(wù)有了一些認(rèn)識(shí)，原來(lái)，十五萬(wàn)米是一項(xiàng)世界紀(jì)錄，連美國(guó)人蘇聯(lián)人都達(dá)不到哩，這些個(gè)草包們，他們吃的比我們好，喝得比我們好，可他們還是打不出十五萬(wàn)米來(lái)。大家還從呼不平的講話里得知，全國(guó)人民都敬佩都學(xué)習(xí)的汪師傅永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，是汪師傅在臨終前提出了這個(gè)目標(biāo)。大家覺(jué)得汪師傅臨終的時(shí)候一定是糊涂了，要不然怎么會(huì)提出這樣離譜的一個(gè)目標(biāo)？一個(gè)人，在臨死的時(shí)候，腦子里會(huì)有許許多多奇怪的念頭，有的想飛上天，有的想到月亮上去，有的想當(dāng)一當(dāng)市長(zhǎng)，有的想讓手指頭附上仙氣，把一塊石頭點(diǎn)成黃金，還有的就是想吃口白面饅頭。這很正常，可是，活著的這些人怎么會(huì)也相信那些奇怪的念頭呢？大家仍然不能馬上接受這樣一個(gè)離譜的任務(wù)，大家還想，為什么不是別的隊(duì)來(lái)完成十五萬(wàn)米，而偏偏是我們隊(duì)？呼不平又講了完成任務(wù)的有利條件，指揮部將全力保證人員、設(shè)備、資金的到位，后勤也做好了準(zhǔn)備，豬肉、雞蛋、副食品隨時(shí)都會(huì)送到；還有，全隊(duì)馬上搬到一個(gè)新的地區(qū)，那是一個(gè)剛剛發(fā)現(xiàn)并且已經(jīng)控制了含油面積的地方，那個(gè)地方十分平坦，而且需要打的井不用太深，大致上在一千米左右，對(duì)搶進(jìn)尺特別有利。大家并不關(guān)心什么地方，打井的打完一口搬一個(gè)地方，換地方很正常。還有，大家的思想沒(méi)有想通，大部分人甚至有抵觸情緒，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)不干，但也沒(méi)有人響應(yīng)這個(gè)神圣的任務(wù)。大家心里明白，上邊讓你干，你不能不干，再說(shuō)了，不干你干什么？打井的，每天都得打，十五萬(wàn)得打，一萬(wàn)五也得打，只不過(guò)是打的多少而已。

現(xiàn)在，父親就站在那塊平坦的土地上，父親覺(jué)得所謂的平坦只是相對(duì)而言，細(xì)看這里也有溝溝坎坎，也有坑坑洼洼，這就是土地，土地不是白紙，土地是粗線條的，土地是有起伏的。

全隊(duì)職工大多數(shù)思想抵觸，畏難情緒讓他們悶悶不樂(lè)，大發(fā)牢騷。最先想通并且提高了思想覺(jué)悟的人竟是張大安。他單獨(dú)找到父親，他說(shuō)他想了兩天兩夜，終于想明白了打十五萬(wàn)米的意義，不在于創(chuàng)造世界紀(jì)錄，也不在于完成汪師傅的遺愿，關(guān)鍵是證明鉆井隊(duì)是最好的，是全指揮部最出色的隊(duì)。父親聽(tīng)了后心有所動(dòng)，覺(jué)得張大安琢磨的和自己想的有點(diǎn)符合，但他并沒(méi)有表示出來(lái)。果然，張大安又說(shuō)，如果于隊(duì)長(zhǎng)同意，他可以咬破中指寫(xiě)一份血書(shū)，以表示完成這次任務(wù)的決心。父親問(wèn)，你的牙有那么快？有，張大安說(shuō)，我的牙啃排骨一點(diǎn)不費(fèi)勁。父親又問(wèn)，你下得了口么？張大安想想說(shuō)，我可以先弄根針，把手指扎破，然后往嘴里一放，牙一合，跟真咬破了一樣，沒(méi)人看得出來(lái)。父親頓時(shí)覺(jué)得張大安像個(gè)小丑，像個(gè)演員，父親想，十五萬(wàn)米是吹牛皮就能吹出來(lái)的嗎？十五萬(wàn)米是流個(gè)十滴八滴血就能流出來(lái)的嗎？張大安也太笨了，那十五萬(wàn)米是要一米米地鉆出來(lái)，哪怕鉆頭少轉(zhuǎn)一圈，都是完不成的。不過(guò)，父親知道統(tǒng)一全隊(duì)思想的重要性，張大安的做法也許能起到統(tǒng)一思想、打消大家畏難抵觸情緒的作用。父親便點(diǎn)了點(diǎn)頭，張大安不失時(shí)機(jī)地對(duì)父親提出一個(gè)交換條件，他說(shuō)，我的入黨問(wèn)題也該解決了吧？于隊(duì)長(zhǎng)，你看我現(xiàn)在才是個(gè)內(nèi)鉗工，進(jìn)步也太慢了些。

父親想起老崔老董都寫(xiě)過(guò)入黨志愿書(shū)，父親覺(jué)得他們要求進(jìn)步是好的，可是，他們夠格了嗎？父親不能知道，父親想必須要考察一下他們?nèi)齻€(gè)人。于是，有一次父親通知他們?nèi)齻€(gè)人前來(lái)進(jìn)行集體談話，父親向他們?nèi)齻€(gè)人提出了一個(gè)問(wèn)題，讓他們當(dāng)場(chǎng)來(lái)回答。

父親問(wèn)，你們?nèi)齻€(gè)在睡覺(jué)的時(shí)候跑過(guò)馬沒(méi)有？

老崔和老董互相看了一眼，然后都神情很不自然地異口同聲地否認(rèn)了，他們不能相信父親會(huì)用這樣的問(wèn)題來(lái)考察他們，他們覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題連問(wèn)也不要問(wèn)，要是承認(rèn)了，那豈不是會(huì)讓人看不起嗎？

父親的目光投向了張大安，讓老崔和老董都沒(méi)有想到的是，張大安的臉紅了一陣又白了一陣，他低聲對(duì)父親說(shuō)，我沒(méi)有出息，我跑過(guò)馬。父親問(wèn)，什么時(shí)候？張大安更不好意思地說(shuō)，昨天晚上就跑過(guò)。跑了幾回？父親似乎成心要問(wèn)個(gè)清楚。就跑了一回，多了受不了。張大安像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子一樣，低著頭老實(shí)交待。父親向張大安點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親想你小子到底說(shuō)了句實(shí)話，不過(guò)，能說(shuō)出這句實(shí)話也不容易哩。

張大安很快就入了黨。別人都以為他是因?yàn)閷?xiě)了血書(shū)，火線入的黨，只有老崔和老董知道是怎么回事兒，他們倆還常常懊悔，要是當(dāng)時(shí)也承認(rèn)自己跑馬了，說(shuō)不定就和張大安一起入了黨。是男人，哪有沒(méi)跑過(guò)馬的，老崔還喜歡手淫，晚上躺在被窩里，睡不著，想著那回指揮部來(lái)放過(guò)的電影《海霞》，里面的女演員太漂亮，想得受不了，就來(lái)一次。

其實(shí)，當(dāng)年父親和全隊(duì)職工一樣，對(duì)完成年進(jìn)尺十五萬(wàn)米的任務(wù)并無(wú)一點(diǎn)心理準(zhǔn)備。父親當(dāng)時(shí)只是因?yàn)楦袆?dòng)才站出來(lái)說(shuō)了一番慷慨激昂的話罷了，沒(méi)有想到的是，上級(jí)把他的話當(dāng)了真，還要作為一個(gè)重要任務(wù)來(lái)完成。父親還記得當(dāng)時(shí)開(kāi)過(guò)會(huì)后，他很快就把說(shuō)過(guò)的話忘了，父親想，人一輩子要說(shuō)多少話啊，誰(shuí)能把每一句都記得那么清楚？誰(shuí)又能把說(shuō)過(guò)的每一句都做到？然而，這一次，父親想不記清也不行了，想不做到也不行了，父親覺(jué)得自己被人趕上了架子，上了架子再想下來(lái)可就不是那么容易了。

呼不平來(lái)到隊(duì)上后父親才知道自己因?yàn)檎f(shuō)話掙回來(lái)一個(gè)大任務(wù)。父親對(duì)呼不平說(shuō)，呼大隊(duì)長(zhǎng)，咱們實(shí)話實(shí)說(shuō)，我不想完成這個(gè)任務(wù)，也完不成，你讓別人來(lái)干行不行？呼不平盯了父親兩三秒鐘沒(méi)有說(shuō)話，他用手指著父親的鼻子說(shuō)，你不要叫我大隊(duì)長(zhǎng)，我是隊(duì)上的指導(dǎo)員，和你一樣，是這個(gè)隊(duì)的干部。父親說(shuō)，好吧，呼指導(dǎo)員，我告訴你，這個(gè)十五萬(wàn)米的雞巴任務(wù)我完不成，誰(shuí)能完成你讓誰(shuí)來(lái)干吧！呼不平終于火了，他發(fā)起火來(lái)還是很?chē)樔?，他說(shuō)，于得躍，你別和我說(shuō)完不成的話，以后我也不想再聽(tīng)你說(shuō)，我只能告訴你，話是你自己說(shuō)出來(lái)的，沒(méi)人逼你，說(shuō)出來(lái)的話，潑出去的水，誰(shuí)也別想再收回來(lái)！你得明白，你已經(jīng)沒(méi)有退路了，你好好掂量掂量吧。

父親似乎是自己把自己逼得走上了一條無(wú)法回頭的道路。父親覺(jué)得絕望，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人告訴他應(yīng)該怎么做才能一年打上十五萬(wàn)米進(jìn)尺，也沒(méi)有一個(gè)鉆井隊(duì)可以作為參照。父親覺(jué)得汪師傅提出的這個(gè)十五萬(wàn)米的目標(biāo)有點(diǎn)太大了，大得讓他不敢想象；父親覺(jué)得十五萬(wàn)米太高了，就像一架看不到頂?shù)奶焯?，突然就懸掛在自己的面前，他越往上走，就越高越冷。父親想，自己會(huì)不會(huì)上不到頂就要死掉？或者從梯子上掉下來(lái)摔成一攤?cè)饽?？那時(shí)候，父親在心里對(duì)汪師傅也不尊敬也不佩服，甚至也不感動(dòng)了，父親自言自語(yǔ)地說(shuō)，汪師傅啊汪師傅，你說(shuō)點(diǎn)什么不好，非得說(shuō)一年要打十五萬(wàn)（米）？打井不是吹牛逼，是真干的，是用鉆頭一點(diǎn)點(diǎn)啃出來(lái)的，哪怕你說(shuō)個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)（米）的，咱們咬咬牙也就拿下了，可十五萬(wàn)米，那不是咬咬牙就能干成的！你當(dāng)時(shí)是不是糊涂了，要不，就是讓來(lái)帶你的那兩個(gè)小鬼逼著說(shuō)的那番話？父親又覺(jué)得自己多嘴了，該打，他朝自己的嘴巴狠狠地打了一下，父親就從那時(shí)才意識(shí)到好多話是不能隨便說(shuō)的，你說(shuō)了就得為此付出代價(jià)。

父親沒(méi)有別的選擇，他現(xiàn)在只能為他說(shuō)過(guò)的話兌現(xiàn)承諾。父親就是從一個(gè)日歷牌翻過(guò)后不再用了，又一個(gè)日歷牌掛在墻上并翻開(kāi)了新的一頁(yè)開(kāi)始了他的行動(dòng)。在此之前，他巧妙地使用了張大安。張大安在全隊(duì)的大會(huì)上先是要求發(fā)言，說(shuō)著說(shuō)著激動(dòng)起來(lái)，他一口咬破自己的中指寫(xiě)下了血書(shū)，“誓死拿下十五萬(wàn)”，以表示支持于隊(duì)長(zhǎng)和完成這項(xiàng)任務(wù)的信心。人們沒(méi)有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備，也沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他是事先扎破手指的，張大安的表演十分成功，那些反對(duì)、懷疑、猶豫的人們被血書(shū)震驚了，連老崔和老董也沒(méi)有看出張大安是在演戲，張大安用一根血淋淋的中指讓全隊(duì)人統(tǒng)一了思想，他們覺(jué)得在即將過(guò)去的一年里，他們要為完成一項(xiàng)重要而神圣的使命而戰(zhàn)斗，再也沒(méi)有猶豫、沒(méi)有彷徨，再也沒(méi)有埋怨、沒(méi)有牢騷，人人都開(kāi)始為神圣的任務(wù)而努力，開(kāi)動(dòng)腦筋，想辦法出主意。然而幾乎所有的人都沒(méi)有能想出什么好辦法，他們只得一次次反復(fù)表示著他們的決心，老崔和老董在會(huì)上滔滔不絕地講著，他們的決心和張大安的血書(shū)一樣，只要一過(guò)時(shí)間，就變得蒼白無(wú)力，甚至有些骯臟。最后，還是由父親做出了完成十五萬(wàn)米任務(wù)的初步安排，他把進(jìn)尺按照時(shí)間進(jìn)行了分配，然后，首先試圖完成班上千這個(gè)目標(biāo)。父親做的試驗(yàn)很快就證明是行不通的。一個(gè)班八個(gè)小時(shí)，要想打得快就只有在一口井的開(kāi)始階段，那時(shí)候地層是疏松的，大多是砂巖和泥巖。然而，就是松軟的地層，父親指揮一個(gè)班用了最快的速度也只是打了四百多米，就是說(shuō)，要實(shí)現(xiàn)汪師傅班上千的目標(biāo)，那還差著一大半。父親很是沮喪，呼不平也搖著頭說(shuō)，這已經(jīng)是我見(jiàn)過(guò)的最快速度了，我那時(shí)候連二百米也打不上。呼不平還想說(shuō)什么，但他終還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

父親那些日子反復(fù)思考的只有一個(gè)問(wèn)題，那就是怎樣才能把速度提高上去。父親覺(jué)得，只有向機(jī)械、設(shè)備和地層要進(jìn)尺，別無(wú)他路。此時(shí)父親才為自己的文化程度不高而悔恨萬(wàn)分，他覺(jué)得只有在關(guān)鍵的時(shí)候，文化和知識(shí)才能體現(xiàn)出它們的優(yōu)勢(shì)來(lái)。不過(guò)，父親還是憑經(jīng)驗(yàn)找準(zhǔn)了問(wèn)題的所在，父親認(rèn)為打得慢是因?yàn)殂@頭的原因，在此之前，每一口井使用的鉆頭都是一種。父親大膽設(shè)想，改用兩種鉆頭，在松軟的地層使用效率更高的鉆頭，在堅(jiān)硬的地層時(shí)使用耐磨的鉆頭，為此父親專(zhuān)門(mén)到油田的鉆井研究院找到一名工程師請(qǐng)教，工程師支持了父親的想法，并由兩人合作畫(huà)出了一個(gè)奇形怪狀的草圖，然后由研究院試驗(yàn)室制作出了一種新型的鉆頭，那是一種名為“刮刀”的鉆頭。這樣的鉆頭在松軟的地層中游刃有余，速度飛快。父親只試了一次就知道他已經(jīng)解決了重要的問(wèn)題。那一個(gè)班，父親他們把速度一下子提高到了八百多米，父親似乎看到了勝利的曙光。要知道，在機(jī)械動(dòng)力使用達(dá)到極限的情況下，進(jìn)尺每提高一米都是困難的。

直到那一年的四月，父親和他的鉆井隊(duì)才達(dá)到了班進(jìn)尺一千米的目標(biāo)。在這當(dāng)中，父親一次次地對(duì)鉆頭提出改進(jìn)意見(jiàn)，最后才算定了型。還有，父親對(duì)八個(gè)小時(shí)中每個(gè)崗位、每個(gè)人員、每個(gè)操作環(huán)節(jié)，甚至每個(gè)動(dòng)作，都進(jìn)行了最優(yōu)的規(guī)范，當(dāng)四月份結(jié)束的時(shí)候，他們終于實(shí)現(xiàn)了汪師傅提出的第一個(gè)目標(biāo)，那個(gè)班打出了一千一百米的好成績(jī)。恰逢五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，油田和鉆井指揮部就在父親的井隊(duì)上召開(kāi)了慶祝大會(huì)，油田的領(lǐng)導(dǎo)還有鉆井指揮部的領(lǐng)導(dǎo)們都參加了會(huì)議。領(lǐng)導(dǎo)們?cè)俅螌?duì)實(shí)現(xiàn)汪師傅遺愿的行動(dòng)做出了肯定，并號(hào)召油田各行各業(yè)都向父親他們這個(gè)鉆井隊(duì)學(xué)習(xí)，都來(lái)支持他們完成這個(gè)艱巨而又神圣的任務(wù)。

只有父親對(duì)開(kāi)不開(kāi)會(huì)無(wú)所謂，他甚至沒(méi)有參加那次著名的會(huì)議。他在鉆臺(tái)上站著，對(duì)每個(gè)鉆工的操作都進(jìn)行觀察和研究，他想從中找到再提高速度的改進(jìn)方法，哪怕只能多一米，或者零點(diǎn)幾米。父親清楚，僅僅完成了一個(gè)班的上千米，還是難以達(dá)到十五萬(wàn)（米）的目標(biāo)，那個(gè)目標(biāo)才是終極目標(biāo)。

當(dāng)時(shí)光漸行漸遠(yuǎn)，父親和一個(gè)平常人一樣，記憶開(kāi)始退化，對(duì)他當(dāng)年創(chuàng)造的那項(xiàng)驚人紀(jì)錄也日漸淡忘。在他的感覺(jué)中，那一年的時(shí)間有時(shí)極為短暫，仿佛只是驚鴻一瞥，你想抓卻總是抓不住；有時(shí)又特別漫長(zhǎng)，似乎已然停滯不動(dòng)，用鞭子也趕不走。那一年，父親對(duì)季節(jié)一點(diǎn)也不敏感，在那個(gè)嚴(yán)寒的冬天里，父親有時(shí)會(huì)覺(jué)得很熱，汗水從他的每一個(gè)毛孔中流出來(lái)，濕透他的衣服。而春天與冬天的區(qū)別變得模糊，仿佛草們?cè)谝灰怪g就綠了，長(zhǎng)出了葉片。而那些光禿禿的樹(shù)們，上午還是片葉沒(méi)有，下午已然是枝繁葉茂，一片蔥蘢了。父親的眼中只有旋轉(zhuǎn)的鉆桿，耳邊只有轟鳴的機(jī)聲，父親的心中只有數(shù)字，米、幾米、幾十米、幾百米，或者幾千米幾萬(wàn)米。那個(gè)夏天讓父親吃盡了苦頭，蚊子的叮咬，暴風(fēng)雨的襲擊，還有臺(tái)風(fēng)和雷電。父親覺(jué)得平時(shí)高大的井架子變得弱小了，不光弱小，在雷電耀眼的光芒中它搖搖欲墜，令人擔(dān)憂。父親只好盯在鉆臺(tái)上，他的在場(chǎng)能讓人們安心，否則，人們會(huì)因?yàn)榭謶侄僮魇д`。要知道，一旦造成事故，那就不光完不成任務(wù)，還會(huì)給國(guó)家造成重大損失。

那天的會(huì)議父親沒(méi)有參加，代表隊(duì)上發(fā)言的是呼不平。呼不平又慷慨激昂了一番，在過(guò)去的四個(gè)月中，呼不平其實(shí)并沒(méi)有做些什么。他對(duì)父親說(shuō)他是指導(dǎo)員，生產(chǎn)上的事情就要少管些，他可以管一管后勤、生活什么的，當(dāng)然還有政治學(xué)習(xí)、思想工作。父親覺(jué)得呼不平從離開(kāi)鉆井隊(duì)當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)后不再對(duì)鉆井活計(jì)那么熱情了，他甚至都不愿意上鉆臺(tái)了，這一次回來(lái)后他沒(méi)上過(guò)幾次鉆臺(tái)，父親感到呼不平已經(jīng)離這個(gè)隊(duì)越來(lái)越遠(yuǎn)。但是，呼不平人現(xiàn)在還在這里，職務(wù)也在這里，他是隊(duì)上的指導(dǎo)員。會(huì)上，他滔滔不絕地向人們講說(shuō)這個(gè)隊(duì)是怎么打出了班上千（米）的，給人們留下的印象就是在他的領(lǐng)導(dǎo)之下，隊(duì)上試制了新型刮刀鉆頭，重新進(jìn)行了崗位分工、人員調(diào)整、優(yōu)化操作等等，這才達(dá)到了班上千的好成績(jī)，實(shí)現(xiàn)了汪師傅生前的第一個(gè)遺愿。接下來(lái)，就要實(shí)現(xiàn)汪師傅的第二個(gè)遺愿，即月上萬(wàn)（米），全隊(duì)職工都要為月上萬(wàn)而努力奮斗，人人都要為月上萬(wàn)（米）而做出貢獻(xiàn)。

呼不平的發(fā)言很有殺傷力，人們的情緒都被他調(diào)動(dòng)起來(lái)了，那些來(lái)開(kāi)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，那些來(lái)參加會(huì)議的人員，他們的情緒像一堆堆柴火，很快就被呼不平點(diǎn)燃了，發(fā)言者一個(gè)接著一個(gè)，一個(gè)比一個(gè)講得好，一個(gè)比一個(gè)精彩，支持、幫助、學(xué)習(xí)、熱潮。只有隊(duì)上的職工們沒(méi)有說(shuō)話，他們知道打的進(jìn)尺越多，他們的勞動(dòng)強(qiáng)度就越大，所以，他們沉默著，他們?nèi)棠椭?，他們盼著這個(gè)破會(huì)快點(diǎn)開(kāi)完，他們好回去睡覺(jué)。他們有的是剛下夜班的，有的是馬上就要接班的，他們覺(jué)得這些人來(lái)開(kāi)這個(gè)會(huì)純粹是向他們施加壓力，逼他們繼續(xù)沒(méi)白天沒(méi)黑夜地干下去，他們?cè)谛睦镆呀?jīng)把這些講話的人咒罵了一遍又一遍。

只有呼不平還保持著積極的態(tài)度。但也只是表面現(xiàn)象，父親那天下班回來(lái)后，呼不平把會(huì)議精神向父親進(jìn)行了傳達(dá)，父親對(duì)會(huì)議精神不感興趣。父親說(shuō)，要是能說(shuō)出十五萬(wàn)（米）來(lái)就好了。呼不平并不在乎父親的態(tài)度，卻對(duì)父親說(shuō)，于得躍，還有八個(gè)月，只剩下八個(gè)月了，我算了算，怎么也打不到十五萬(wàn)（米）了，你看怎么辦吧？父親說(shuō)，我能怎么辦？我剛才不是說(shuō)了么，要是用嘴說(shuō)能說(shuō)出進(jìn)尺來(lái)，那不就省事了？呼不平說(shuō)，你嚴(yán)肅點(diǎn)，我是在和你談工作。父親說(shuō)，我不想聽(tīng)，剛下班，我累了，我想睡覺(jué)。

那一年是父親睡覺(jué)最少的一年，他說(shuō)是睡覺(jué)，但躺下來(lái)卻又睡不著了，呼不平不能知道父親在想什么，父親滿腦子想的就是怎樣才能完成任務(wù)。采用新的鉆頭已經(jīng)看到了效果，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有具備能在年底完成十五萬(wàn)米的能力。父親總覺(jué)得心里很沉。一個(gè)又一個(gè)想法就像鳥(niǎo)兒一樣飛來(lái)，停在父親眼前，又像鳥(niǎo)兒一樣飛走，不知所蹤。父親嘆了一口氣，他想，要是一口氣就能吹出來(lái)一口井該有多好啊，或者，用手就能把一口上千米深的井挖出來(lái)也行。有時(shí)候父親甚至?xí)煺娴叵氲交鸺?，用火箭打井一定?huì)比用機(jī)器快，用機(jī)器實(shí)在是太慢了，要是用火箭就好了，點(diǎn)上火，看著火箭飛快地往地下扎，一會(huì)兒就是幾百米，再一會(huì)就是幾千米，真快啊?？墒?，父親一睜開(kāi)眼，就知道他想的這些都是假的，只有井上的機(jī)器響聲才是真的，機(jī)器的響聲也是不一樣的，有時(shí)沉悶，有時(shí)輕松，輕松的時(shí)候那就是軟地層，沉悶起來(lái)就是硬地層，父親最怕的就是機(jī)器沉悶，那就是說(shuō)，又碰上難啃的骨頭了。

父親終于想到了可以提高速度的最后一招，這也是萬(wàn)不得已逼出來(lái)的一招，父親覺(jué)得如果這一招要是不管用，那他就干脆自己把隊(duì)長(zhǎng)辭了去當(dāng)工人算了，或者，認(rèn)輸了，他完不成任務(wù)了，他對(duì)不起汪師傅了，他不該說(shuō)大話，吹牛逼，他是自找的，自討苦吃，怨不著任何人。父親想到的高招兒是在搬遷上做文章，就是說(shuō)，提高搬遷的速度。在這里打井，按照過(guò)去的做法，每打一口井都要進(jìn)行一次搬遷，機(jī)器和設(shè)備都要進(jìn)行一次拆卸、搬運(yùn)和安裝，實(shí)際上，父親早就看出問(wèn)題來(lái)了，因?yàn)榇蚓虻每?，搬遷的時(shí)間早已超過(guò)了打井的時(shí)間。往往是這樣，打井只用了三天時(shí)間，而搬遷卻不得不用掉四天時(shí)間。只是，父親遲遲未能找到解決的辦法。父親很快就形成了整體搬遷的想法，就是說(shuō)，每當(dāng)打完一口井后，不再拆卸設(shè)備，而是把井架子和所有設(shè)備一起，向前移動(dòng)，移動(dòng)到下一口井的位置上。因?yàn)檫@里地勢(shì)平坦，每口井確定的井位也不遠(yuǎn)，一般都是幾百米的距離，整拖設(shè)備在理論上是完全可以行得通的。只是，動(dòng)力問(wèn)題需要解決，整拖的動(dòng)力決不是一般的動(dòng)力，井架和設(shè)備數(shù)千噸，沒(méi)有成千上萬(wàn)匹馬力是拖不動(dòng)的。

拖拉機(jī)就這樣進(jìn)入了父親的視野，在此之前，拖拉機(jī)也是鉆井隊(duì)拆裝設(shè)備的主要工具。開(kāi)始時(shí)父親設(shè)想，使用四十輛一百二十馬力的拖拉機(jī)進(jìn)行整拖搬遷，從動(dòng)力上來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是可行的，只是，這當(dāng)中有些技術(shù)和細(xì)節(jié)問(wèn)題，父親拿不準(zhǔn)行不行。為此，父親又一次找到鉆井研究院，這一次，是一位精通動(dòng)力學(xué)的高級(jí)工程師與父親配合，他們一起設(shè)計(jì)出了整拖井架設(shè)備的方案。

據(jù)父親講，第一次整拖實(shí)驗(yàn)的時(shí)候既提心吊膽又氣勢(shì)磅礴，油田全力支持，集中了近六十輛拖拉機(jī)來(lái)完成這次實(shí)驗(yàn)，油田所有的大馬力拖拉機(jī)幾乎都到了現(xiàn)場(chǎng)，場(chǎng)面極為壯觀。這在油田的歷史上是第一次，也可能是最后一次。那位高級(jí)工程師是總指揮，父親是副總指揮。父親雖然是副總指揮，但他脖子上掛著哨子，出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，父親站在拖拉機(jī)前面，面對(duì)著一輛接一輛足有五十多輛用鋼絲繩連在一起的拖拉機(jī)，父親鎮(zhèn)定自若，當(dāng)一切都準(zhǔn)備就緒的時(shí)候，父親用力吹響了哨子，那是一只聲音尖利的哨子，在哨聲中，所有的拖拉機(jī)都怒吼起來(lái)，發(fā)動(dòng)著集蓄著力量。父親又吹響了第二遍哨子，拖拉機(jī)開(kāi)始向前緩慢啟動(dòng)了，人們像看神話一樣看到，巨大的鉆井架，還有鉆臺(tái)以及鉆臺(tái)上的所有設(shè)備，都在拖拉機(jī)的拉動(dòng)下向前移動(dòng)了。父親一點(diǎn)點(diǎn)地向后退著，父親要求每輛拖拉機(jī)都要平穩(wěn)啟動(dòng)，使用同一檔位，同一速度，就這樣，一米、兩米、十米、二十米，高大的井架像一個(gè)巨人一樣在人們面前行走了。在行走了一百多米的時(shí)候，父親看到井架子晃動(dòng)得有些厲害，父親毫不猶豫地做出了停止的手勢(shì)。所有的拖拉機(jī)同時(shí)停了下來(lái)，父親上前去查找原因。父親看到，在井架經(jīng)過(guò)的地方，是一條剛被填平的小河溝，那里的土質(zhì)松軟，所以井架在經(jīng)過(guò)這里時(shí)有些不穩(wěn)，四十多米高的井架一旦倒下，就會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難，拖拉機(jī)、設(shè)備、人員，都可能會(huì)有傷亡，后果嚴(yán)重，不堪設(shè)想。此刻，那名高級(jí)工程師有些猶豫了，他臉上淌著汗水和父親商量，于隊(duì)長(zhǎng)，要不，咱們先停下來(lái)，明天再試驗(yàn)怎么樣？父親搖搖頭說(shuō)，不行，我們已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了，再說(shuō)，不是沒(méi)有出現(xiàn)問(wèn)題么，今天怎么也得把這次試驗(yàn)進(jìn)行到底！父親檢查了一下道路，確認(rèn)沒(méi)有問(wèn)題，便又一次吹響了哨子，拖拉機(jī)再次怒吼，再次向前開(kāi)動(dòng)，井架子又像一個(gè)巨人一樣向前走了起來(lái)。雖然走得很慢，但走得很穩(wěn)，在經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的四個(gè)多小時(shí)之后，高大的井架終于移動(dòng)到了一口新的井位上。父親如釋重負(fù)，他全身軟得一下子坐在了地上，他知道，這次成功意味著什么，從前四天的時(shí)間，現(xiàn)在已經(jīng)被縮短到了四個(gè)小時(shí)，而且，在熟練之后還有再快的余地，通過(guò)計(jì)算，父親的心里終于有了底，從那時(shí)起，完成年上十五萬(wàn)米的任務(wù)，才算真正有了保證。

幾天后，全國(guó)各地的報(bào)紙上都出現(xiàn)了父親他們鉆井隊(duì)整拖井架的新聞。有的還配上了照片，在照片上，父親頭戴安全帽，口中銜著哨子，一只手高高地舉過(guò)頭頂，另一只手和肩膀取平，面容冷峻，鎮(zhèn)定自若地指揮整拖，井架在父親的身后成了一個(gè)絕妙的背景，父親的形象威嚴(yán)、高大，宛如神人。

自從父親試驗(yàn)并成功地整拖井架之后，鉆井的速度就像插上了翅膀，打得飛快。有一個(gè)月，他們竟打出了一萬(wàn)三千米的進(jìn)尺，真正實(shí)現(xiàn)了汪師傅生前的第二個(gè)遺愿。本來(lái)油田和鉆井指揮部準(zhǔn)備再開(kāi)一次慶祝會(huì)，可是，由于年底已經(jīng)臨近，他們決定等年底完成年上十五萬(wàn)米的任務(wù)后，一起召開(kāi)隆重的慶功大會(huì)。因?yàn)?，父親想出的整拖井架搬遷方法，解決了所有的問(wèn)題，就是說(shuō)，按照當(dāng)時(shí)的進(jìn)度來(lái)計(jì)算，只要不發(fā)生意外，年底拿下十五萬(wàn)米已經(jīng)是水到渠成的事情了。

只有父親不敢掉以輕心，他對(duì)全隊(duì)的要求反而越來(lái)越嚴(yán)格，父親知道，此刻如果發(fā)生事故，或者出現(xiàn)問(wèn)題，那就會(huì)前功盡棄，功虧一簣。父親只能瞪大眼睛看著鉆臺(tái)上工人們的操作，只能豎起耳朵認(rèn)真分辨機(jī)器的鳴響，只能飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)腦子思考著井下的情況，任何異常父親都不放過(guò)。呼不平覺(jué)得父親有些過(guò)分，有些小題大做。父親覺(jué)得呼不平這回回來(lái)后變了，變得和工人們不交心了，說(shuō)話的腔調(diào)也變了，西北話變成了普通話。但他說(shuō)不好，聽(tīng)起來(lái)怪別扭的，原來(lái)他說(shuō)話像個(gè)感冒病人，話聲都是從嗓子深處來(lái)的，那種話讓人聽(tīng)起來(lái)很帶勁，現(xiàn)在，一改普通話，就是從嗓子里擠出來(lái)的，這讓父親想起從前的太監(jiān)。父親還覺(jué)得呼不平好像上面派來(lái)監(jiān)視他的，是來(lái)看著他完成這次似乎是不可能完成的任務(wù)。因?yàn)?，呼不平在具體的鉆井生產(chǎn)和提高速度方面什么辦法也沒(méi)有，但每天都要去問(wèn)進(jìn)尺，向調(diào)度室匯報(bào)，打少了他就憂心忡忡。父親想，就算你想不出什么辦法，那也不要緊，你應(yīng)該到鉆臺(tái)上去，讓工人們知道他們的指導(dǎo)員就在他們身邊，那也能起到穩(wěn)定軍心的作用?？珊舨黄胶苌偕香@臺(tái)，除非他要找父親，那就是有什么事情了，比如上面來(lái)人了，要見(jiàn)父親，比如來(lái)了記者，要采訪父親，呼不平才不得不上鉆臺(tái)去通知父親。父親因此覺(jué)得呼不平的變化全都是因?yàn)楫?dāng)副大隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)?shù)?。父親想，一個(gè)副大隊(duì)長(zhǎng)，有什么了不起的，雖然按級(jí)別是個(gè)副科級(jí)，可副科級(jí)就不能上鉆臺(tái)了？鉆臺(tái)上沒(méi)有老虎，沒(méi)有野豬，更沒(méi)有獅子，只是有些危險(xiǎn)，這一點(diǎn)，在鉆井隊(duì)干過(guò)多年的呼不平心里很清楚?？墒?，鉆工們不是一天天都得在這里上班嗎？難道鉆工們就不怕危險(xiǎn)了？難道鉆工們的命就不是命了？父親因此覺(jué)得呼不平變質(zhì)了，他就像一個(gè)蘋(píng)果，外表上看還是好好的，但心里已經(jīng)開(kāi)始腐爛發(fā)霉。更讓父親受不了的是在關(guān)鍵時(shí)刻，呼不平不是和父親一起想辦法渡過(guò)難關(guān)，而是威脅父親，讓父親做一些不可能做到的事情。父親對(duì)他深深失望了。父親有時(shí)想，呼不平還不如張大安哩，張大安還會(huì)扎破中指出出血，呼不平啥也不出，汗都不想出一滴。

張大安自從入了黨以后表現(xiàn)得十分積極，只要是父親說(shuō)了的事情他都第一個(gè)去干，這讓父親覺(jué)得他這個(gè)入黨介紹人沒(méi)有看錯(cuò)人。只是，父親隱隱感到張大安積極得有些過(guò)頭，比如說(shuō)父親指揮整拖井架，幾乎每次都是父親親自出馬，站在拖拉機(jī)隊(duì)的前面，吹哨指揮。那些拖拉機(jī)手們也都認(rèn)識(shí)了父親，只要父親一出現(xiàn)在前面，他們就不怕了，他們就能把拖拉機(jī)開(kāi)得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。父親指揮整拖井架的照片在全國(guó)很多大報(bào)上登過(guò)，雖然在全國(guó)還算不上家喻戶曉，但油田上已經(jīng)沒(méi)有人不知道父親名字的了。有一天張大安找到父親，父親問(wèn)他干什么，有什么事情？張大安支支吾吾，欲言又止，欲說(shuō)還休。父親說(shuō)，有什么話快講，用不著這樣。張大安說(shuō)，于隊(duì)長(zhǎng)，能不能讓我來(lái)指揮一次整拖井架？父親瞇起眼來(lái)看了看張大安，張大安還是那個(gè)樣子，面皮白皙，身材微胖，臉上總是堆著笑，那笑虛假得一點(diǎn)也不值錢(qián)，隨時(shí)都會(huì)送給任何人。父親問(wèn)，你有把握嗎？張大安說(shuō)，我一個(gè)人偷著練過(guò)，不知道行不行？父親又問(wèn)，你怎么想起來(lái)要指揮整拖？張大安說(shuō)，好玩兒。看到父親的臉色變了，張大安忙說(shuō)，俺覺(jué)得你威風(fēng)、神氣，能出名，好多人都知道你，俺也想讓別人知道知道俺。父親終于放聲大笑了，張大安的身體在父親的笑聲中不停搖晃，張大安不知道面前這個(gè)瘋子一樣工作的人會(huì)不會(huì)把指揮整拖的工作交給他，要知道，這可是張大安苦心想了很久才想出的一著。他知道，要想自己有個(gè)出頭之日，僅僅寫(xiě)了血書(shū)還不行，血書(shū)不能經(jīng)常寫(xiě)，寫(xiě)多了大家會(huì)對(duì)他的動(dòng)機(jī)懷疑，而且他也不敢再扎破中指了。那次為了準(zhǔn)確地表演成功，在沒(méi)人的時(shí)候他偷偷練過(guò)，每扎一次中指，他都痛得流下眼淚，不光痛，流血，還得包扎，讓傷口自己長(zhǎng)好。入了黨只是一個(gè)臺(tái)階，離出頭之日還有很遠(yuǎn)距離，怎樣才能登上基層干部的位置？繼而一步步跟上呼不平前進(jìn)的步伐？那時(shí)候，張大安對(duì)呼不平十分向往，沒(méi)事就找呼不平聊天，他想從呼不平身上得到一些經(jīng)驗(yàn)。他覺(jué)得，呼不平的今天，就是他的明天。

父親經(jīng)過(guò)深思熟慮后還是決定讓張大安試試，這是因?yàn)楦赣H不能每口整拖井都親自指揮，他還有很多事情，另外，父親覺(jué)得整拖井架的技術(shù)已經(jīng)十分成熟了，經(jīng)過(guò)幾十口井的實(shí)驗(yàn)和操作，可以確定是成功的操作，不會(huì)發(fā)生事故。讓父親和張大安都沒(méi)有想到的是，張大安第一次指揮不是失誤，也不是吹錯(cuò)了哨子，而是拖拉機(jī)手不買(mǎi)他的賬。當(dāng)他胖胖的身體出現(xiàn)在拖拉機(jī)隊(duì)前面時(shí)，所有的拖拉機(jī)都停下來(lái)，熄了火，任憑張大安怎么吹哨子人們也不動(dòng)彈。原來(lái)，拖拉機(jī)手們已經(jīng)認(rèn)準(zhǔn)了父親，再換一個(gè)人他們心里沒(méi)數(shù)，他們不敢開(kāi)，他們一致要求父親重新回來(lái)指揮，他們不相信張大安。最后，張大安只好放棄指揮權(quán)，回來(lái)請(qǐng)了父親上去，才把井架拖到了新的井上。張大安的信心因此很受打擊，他對(duì)父親酸溜溜地說(shuō)，人家認(rèn)準(zhǔn)你了，你不就比我皮膚黑點(diǎn)嗎？個(gè)子高點(diǎn)嗎？父親說(shuō)，你弄錯(cuò)了，你把事情想得太簡(jiǎn)單了。張大安說(shuō)，不就吹個(gè)破哨嗎，有什么復(fù)雜的？父親瞪起了眼喝道，怎么，你不服是不是？就你這個(gè)樣子，還想進(jìn)步？你還是玩兒去吧！張大安這才閉上嘴不再做聲了，但他的心里的確很是不服，他想，總有一天他要做呼不平那樣的領(lǐng)導(dǎo)，不管怎么樣，他都要做到，到那時(shí)，你于得躍算老幾啊，你給我提鞋我也不用你！父親的眼睛雖然好使，但不是X光，看不透張大安心懷鬼胎，也看不出張大安在心里對(duì)父親的嫉妒和輕蔑。父親說(shuō)過(guò)后覺(jué)得自己的話有點(diǎn)重了，怕張大安接受不了，父親安慰失落的張大安，對(duì)他說(shuō)，這樣吧，我提你當(dāng)一班的副司鉆，不過(guò)，你可得好好給我干。張大安一聽(tīng)馬上笑逐顏開(kāi)，他說(shuō)于隊(duì)長(zhǎng)你放心，我一定好好給你干，我就是你的馬前張保，只要你發(fā)話，我就往前沖！

距離那年年底還有一個(gè)星期的時(shí)候，鉆井隊(duì)已經(jīng)突破了十五萬(wàn)米大關(guān)，不光實(shí)現(xiàn)了汪師傅生前的遺愿，還創(chuàng)造了全國(guó)石油歷史上一個(gè)鉆井隊(duì)年進(jìn)尺的最高紀(jì)錄。第二天一大早，父親的鉆井隊(duì)就像過(guò)節(jié)一樣熱鬧，到處都插著紅旗，在井場(chǎng)上，還搭起了一個(gè)更加紅火的會(huì)場(chǎng)，那是由三十輛重型卡車(chē)車(chē)廂搭成的會(huì)場(chǎng)，巨幅會(huì)標(biāo)則由兩輛進(jìn)口的30噸大吊車(chē)吊在半空，氣勢(shì)宏大，規(guī)模空前。油田在鉆井隊(duì)召開(kāi)了隆重的慶功大會(huì)，全國(guó)近百名新聞?dòng)浾咔皝?lái)采訪報(bào)道。

那可能是父親一生中最榮耀的時(shí)刻，父親身披紅綢綬帶，胸前戴著一朵碩大的紅花。父親還有呼不平被安排坐在了會(huì)場(chǎng)的第一排，他們?cè)诮裉爝@個(gè)會(huì)議的地位舉足輕重。那天開(kāi)會(huì)幾乎沒(méi)有人知道父親患了嚴(yán)重的感冒，父親正發(fā)著四十多攝氏度的高燒。在通向十五萬(wàn)米漫長(zhǎng)的道路上，父親一次也沒(méi)有病過(guò)，但是，當(dāng)他成功地打到了十五萬(wàn)米的時(shí)候，父親卻一下子病倒了。父親在打完十五萬(wàn)米的進(jìn)尺之后，開(kāi)始感到全身乏力。最初他以為自己是缺覺(jué)的原因，在整整一年的時(shí)間里，父親不記得自己睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，在他的記憶中，他總是在困得睜不開(kāi)眼睛的時(shí)候，才不得不合眼瞇一會(huì)兒。但即使是這樣他還是不能睡得扎實(shí)，他常常會(huì)沒(méi)有來(lái)由地醒過(guò)來(lái)，那是他又想起了井上的一件要緊的事情，那件事情可能關(guān)乎安全，也可能關(guān)乎速度，也可能關(guān)乎設(shè)備的使用壽命，總之，父親想起來(lái)后就馬上來(lái)到井上，然后安排人一起把問(wèn)題解決掉，這樣一來(lái)，睡覺(jué)的事情就被他忘掉了。還有的時(shí)候父親困得不行，可他一躺下來(lái)卻根本就不能睡著，瞌睡這個(gè)父親從前喜歡的東西現(xiàn)在開(kāi)始和父親搗亂，它就在父親的眼前，它像一只蟲(chóng)子，一只奇怪的蟲(chóng)子，它在移動(dòng)，一會(huì)兒遠(yuǎn)，一會(huì)近，使父親總是不能進(jìn)入到平靜安穩(wěn)的睡眠之中。父親原來(lái)打算，等打完十五萬(wàn)米進(jìn)尺后一定要好好睡一覺(jué)，他對(duì)張大安說(shuō)，我要睡他個(gè)七天七夜，把一年的覺(jué)都補(bǔ)回來(lái)。張大安拍父親的馬屁，他說(shuō)，那是那是，你好好睡，到時(shí)候我給你站崗，誰(shuí)也別想到你的床前鬧醒你?？墒?，當(dāng)父親真的想躺下睡覺(jué)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)他還是睡不著，人們一撥接一撥地來(lái)找他，有鉆井大隊(duì)的政工干事、鉆井指揮部的宣傳干部，還有油田報(bào)社玩筆桿子的那些人，后來(lái)，省里的、北京的記者們也聞風(fēng)而來(lái)了。他們都要找父親，讓父親給他們講述是怎樣一年打出了十五萬(wàn)米的最高紀(jì)錄，還有，父親和汪師傅是什么關(guān)系，他們?cè)谀睦镎J(rèn)識(shí)的，是不是同鄉(xiāng)。如果不是，父親和汪師傅是不是師徒，父親見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)汪師傅。如果見(jiàn)過(guò)，是在什么地方，什么時(shí)間，什么地點(diǎn)。汪師傅對(duì)父親都說(shuō)過(guò)什么話，是教育，是鼓勵(lì)，還是啟發(fā)。分別后父親給沒(méi)給汪師傅寫(xiě)過(guò)信，父親曾經(jīng)得到過(guò)汪師傅的什么幫助。對(duì)此，父親覺(jué)得十分可笑，他一邊打著哈欠，忍住不斷向他襲來(lái)的瞌睡，一邊對(duì)這些來(lái)人講他是怎樣打出十五萬(wàn)米的過(guò)程。父親講得很簡(jiǎn)單，這讓那些前來(lái)的記者們興趣更濃，他們都是新聞內(nèi)行，知道創(chuàng)造出這樣一個(gè)奇跡決不會(huì)那樣簡(jiǎn)單，他們一遍遍地追問(wèn)父親，刨根問(wèn)底，誰(shuí)都想比別人知道得多一些。

父親就是在接受那么多人采訪的時(shí)候突然發(fā)起了高燒，父親燒得嗓子喑啞不能再講話了，那些人才不得不停止了對(duì)父親的采訪。父親在醫(yī)院打了點(diǎn)滴，打過(guò)點(diǎn)滴后父親覺(jué)得好了些，父親昏昏沉沉地睡著了?？墒?，第二天油田就在隊(duì)上召開(kāi)了隆重的慶功大會(huì)。父親只好抱病前去參加會(huì)議。父親看到那天石油部來(lái)了一名領(lǐng)導(dǎo)，有人說(shuō)那是一位資歷頗深的副部長(zhǎng)，父親看到，那是一位年齡已經(jīng)不小的領(lǐng)導(dǎo)了，副部長(zhǎng)的雙鬢已經(jīng)斑白，但面色紅潤(rùn)，聲音洪亮。他在會(huì)上先是宣布了國(guó)務(wù)院對(duì)父親這個(gè)鉆井隊(duì)的表彰決定，然后又把父親和他們的鉆井隊(duì)狠狠表?yè)P(yáng)了一番。那不是一般的表?yè)P(yáng)，他說(shuō)你們油田有這樣一個(gè)鉆井隊(duì)，是你們的福氣和驕傲，因?yàn)樗F(xiàn)在成為全國(guó)石油工人的代表，是全國(guó)石油系統(tǒng)的榜樣。這個(gè)鉆井隊(duì)是有功勛的，是要大力表彰的，這樣的鉆井隊(duì)是要授予榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的。果然，他把一面鑲著“鋼鐵鉆井隊(duì)”字樣的錦旗鄭重地舉了起來(lái)，那面錦旗上還醒目地印著“中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院授予”的字樣。本來(lái)，看到錦旗呼不平就做好了準(zhǔn)備，想上前接那面錦旗，他覺(jué)得這樣的領(lǐng)獎(jiǎng)非他莫屬，他已經(jīng)站了起來(lái)，可是，那位副部長(zhǎng)卻大聲發(fā)問(wèn)，哪位是于得躍隊(duì)長(zhǎng)，你上來(lái)接受錦旗！副部長(zhǎng)讓父親到他跟前去，父親大步走上主席臺(tái)，站在副部長(zhǎng)的面前，副部長(zhǎng)伸手與父親握手并致問(wèn)候，此時(shí)全場(chǎng)響起雷鳴般的掌聲。呼不平無(wú)奈地在掌聲中尷尬地坐下了。那位副部長(zhǎng)把錦旗交給父親后又小聲對(duì)父親說(shuō)了幾句話，沒(méi)有人知道這個(gè)副部長(zhǎng)和父親說(shuō)過(guò)什么，據(jù)父親后來(lái)對(duì)我們說(shuō)，那位副部長(zhǎng)只說(shuō)了三句話，一句是，你是好樣的；第二句是，你們隊(duì)是好樣的；第三句才像一句有些用處的話，他說(shuō)，以后有什么事情可以找他，寫(xiě)信、打電話，直接到北京去都可以。父親當(dāng)時(shí)只是茫然地點(diǎn)著頭，父親覺(jué)得自己不可能因?yàn)閭€(gè)人的事情去驚動(dòng)這樣一位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，部長(zhǎng)有多少重要的工作啊。不過(guò)，父親的心里還是暖和和的，還是感到了這位領(lǐng)導(dǎo)的親切與關(guān)心。然而，此后呼不平對(duì)沒(méi)有讓他去領(lǐng)錦旗，而是讓父親去領(lǐng)了的事情耿耿于懷，他覺(jué)得自己很沒(méi)面子，他是副大隊(duì)長(zhǎng)，是指導(dǎo)員，但還是沒(méi)有能讓副部長(zhǎng)把錦旗授予他。在后來(lái)的大會(huì)小會(huì)上，他講話時(shí)總要含沙射影地說(shuō)，成績(jī)是大家共同努力的結(jié)果，不是哪一個(gè)人的功勞，在我們油田，尤其在我們鉆井戰(zhàn)線，不允許搞個(gè)人英雄主義。

父親創(chuàng)造的紀(jì)錄很快被全國(guó)各報(bào)紙進(jìn)行了報(bào)道，連中央人民廣播電臺(tái)也進(jìn)行了廣播。報(bào)道稱(chēng)：濟(jì)陽(yáng)油田3232鉆井隊(duì)，用一年的時(shí)間打井105口，創(chuàng)造了年進(jìn)尺150230米進(jìn)尺的世界紀(jì)錄，超過(guò)了美國(guó)的“王牌”鉆井隊(duì)和蘇聯(lián)的“功勛”鉆井隊(duì)。3232鉆井隊(duì)成立于新疆，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)來(lái)到華北平原，在會(huì)戰(zhàn)中，全隊(duì)90名職工發(fā)揚(yáng)革命加拼命的精神，日夜奮戰(zhàn)，革新鉆頭，大膽使用整體搬遷等科學(xué)鉆井方法，終于創(chuàng)造出了震驚世界的紀(jì)錄，并以此實(shí)現(xiàn)了汪師傅生前提出的三個(gè)鉆井奮斗目標(biāo)。就從那時(shí)候開(kāi)始，父親對(duì)那些耍筆桿子的十分佩服，另眼相看了。因?yàn)楦赣H從來(lái)沒(méi)有想到這是一項(xiàng)世界紀(jì)錄，他也不知道世界紀(jì)錄到底是多少，更沒(méi)有想去創(chuàng)造什么奇跡，父親只是覺(jué)得打十五萬(wàn)米與所做的任何一件事情沒(méi)有太大區(qū)別，都是看你敢不敢做，想不想做，能不能做到。父親想，這些耍筆桿子的比耍鉆桿子的要厲害得多，他們能把沒(méi)有的說(shuō)成有的，把有的說(shuō)得更大，并且弄得滿城風(fēng)雨，盡人皆知。父親從此對(duì)那些人敬而遠(yuǎn)之。

慶功大會(huì)過(guò)后不久，父親又被授予當(dāng)年的省級(jí)勞動(dòng)模范稱(chēng)號(hào)。再接下來(lái)，就是熱度繼續(xù)高漲的宣傳。父親、呼不平，還有隊(duì)上另外一名職工，三個(gè)人組成了事跡報(bào)告團(tuán)，他們到油田的各個(gè)單位演講，講這個(gè)十五萬(wàn)米世界紀(jì)錄的來(lái)龍去脈，講完成十五萬(wàn)米的艱難過(guò)程，講那些過(guò)去的日日夜夜，不光要報(bào)告創(chuàng)造世界紀(jì)錄的艱苦，還要體現(xiàn)出鉆井工人大無(wú)畏的英雄氣概、革命的樂(lè)觀主義精神等等，總之要把人們的激情煽動(dòng)起來(lái)，成為油田建設(shè)新的動(dòng)力?？墒牵赣H卻再次到醫(yī)院打上了點(diǎn)滴，父親覺(jué)得自己的身體似乎一下子垮了，再也沒(méi)有以前那么健壯了。他不光瘦了三十多斤，還常?？人?，父親從一個(gè)精壯的漢子，變成了一個(gè)弱不禁風(fēng)的書(shū)生。父親只是跟著事跡報(bào)告團(tuán)出去講了兩場(chǎng)，就不再去了。就是在講那兩場(chǎng)的時(shí)候，父親一眼也不看那些給他寫(xiě)好了的稿子，父親覺(jué)得那些稿子簡(jiǎn)直就是一派胡言，與他們干的活兒南轅并轍，毫無(wú)關(guān)系。打出十五萬(wàn)米是什么思想指導(dǎo)的結(jié)果？沒(méi)有，父親不知道，父親只知道打出十五萬(wàn)米是依靠他想出來(lái)的幾種提高速度的方法，一是改進(jìn)鉆頭，二是整拖井架，三是規(guī)范操作。說(shuō)簡(jiǎn)單很簡(jiǎn)單，說(shuō)復(fù)雜那也復(fù)雜得很，因?yàn)檫@三種方法不管哪一種，要想發(fā)現(xiàn)和使用它都不容易，沒(méi)有對(duì)鉆井這行刻骨的理解、熱愛(ài)，沒(méi)有對(duì)機(jī)械設(shè)備、鉆頭甚至地層的深刻認(rèn)識(shí)，那也是不可能的。要不，為什么鉆井隊(duì)的人千千萬(wàn)，只有父親一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了呢？還有，你就是想出了其中的辦法，也不一定能成功，你還要實(shí)驗(yàn)，幾十次上百次的實(shí)驗(yàn)，在實(shí)驗(yàn)中一點(diǎn)點(diǎn)改進(jìn)，最后，才能正式應(yīng)用到生產(chǎn)上。講到這些時(shí)父親才有些興奮，他滔滔不絕地講著，完全忘記了他的面前還有一沓讓他照著念的稿子。父親講得興起時(shí)會(huì)即興發(fā)揮，比如指揮拖井架，父親干脆把哨子從兜里摸出來(lái)吹了起來(lái)，人們聽(tīng)到父親吹出的各種哨子聲，有的尖厲，有的粗壯，有的宛轉(zhuǎn)，有的直接，還有的長(zhǎng)短不一，聲調(diào)高低不同，人們不禁為他大聲鼓掌，喝彩起來(lái)。上面帶領(lǐng)父親來(lái)給各單位作報(bào)告的人卻不滿意了，他們認(rèn)為父親這樣的講法有問(wèn)題，是在突出他個(gè)人，有一定的個(gè)人英雄主義傾向。他們?yōu)榇瞬坏貌徽腋赣H談話，想讓父親還是照著那份稿子讀，他們對(duì)父親施加壓力說(shuō)，在路線的問(wèn)題上，沒(méi)有調(diào)和的余地。他們沒(méi)有想到，父親也沒(méi)有調(diào)和余地，父親干脆把那份稿子一把抓起來(lái)，嘩啦一聲撕成了兩半，父親往地下一擲說(shuō)，我病了，我還發(fā)著燒，我要去打針！

張大安就是在父親退出事跡報(bào)告團(tuán)后得到了機(jī)會(huì)，他沒(méi)有和父親請(qǐng)示就毛遂自薦要求參加，他說(shuō)他的口才好，能演講。報(bào)告團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)就對(duì)他進(jìn)行了簡(jiǎn)單測(cè)驗(yàn)，他們發(fā)現(xiàn)，張大安其實(shí)并不是一個(gè)口才很好的人，但他能認(rèn)真地按照稿子讀，雖然有的字讀錯(cuò)了，那也不能算他的責(zé)任，那是他不認(rèn)識(shí)這些字，只要給他糾正過(guò)來(lái)，他還是能記住的。就這樣，張大安成為一名報(bào)告團(tuán)成員。他們先是在油田的各個(gè)單位報(bào)告，后來(lái)又到另外一些油田報(bào)告，所到之處，均受到熱烈歡迎，人們像迎接英雄一樣迎接報(bào)告團(tuán)的到來(lái)，再后來(lái)他們甚至走得更遠(yuǎn)，他們?cè)谌珖?guó)各大廠礦企業(yè)進(jìn)行報(bào)告，他們甚至到過(guò)首都，受到一位中央領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)。

父親默默地在醫(yī)院里打點(diǎn)滴。他不再提起十五萬(wàn)米的事情，那個(gè)紀(jì)錄在他看來(lái)，仿佛已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事情了，父親只是懷念他的鉆井隊(duì)。當(dāng)他的病好了后他很快又回到鉆井隊(duì)，隊(duì)上的鉆工們像迎接親人一樣迎接了父親，這讓父親感動(dòng)得幾乎要落淚。父親說(shuō)，弟兄們，你們跟著我干了一年，這一年，你們辛苦了，付出的要頂別的人兩年、三年，甚至十年！現(xiàn)在，我沒(méi)有什么能給你們的，你們要是想休假的、想探親的、想結(jié)婚的，想要孩子的，你們找我，我都同意！我給你們開(kāi)假條！鉆工們歡呼起來(lái)，父親的心里又是一陣翻騰。他想，鉆工們真是太好了，他們沒(méi)有什么要求，他們的要求太少了，他們?cè)趺淳瓦@么聽(tīng)他的話呢？他其實(shí)并沒(méi)有為這些漢子們做過(guò)什么，沒(méi)有?？纱虺鍪迦f(wàn)米，就是這些漢子們一米米干出來(lái)的啊，父親終于想明白了，他們付出的代價(jià)，是沒(méi)有任何東西能彌補(bǔ)的，他們也不需要，他們只需要一個(gè)好隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)公平、正義，敢為他們說(shuō)話的隊(duì)長(zhǎng)！

那天深夜，父親一個(gè)人悄悄來(lái)到荒原上，他在黑暗中坐下來(lái)，不遠(yuǎn)處就是他的鉆井隊(duì)，有燈光依稀可辨，更遠(yuǎn)處是一天的星斗，有疏有密，有明有暗。父親點(diǎn)燃了一刀紙，火光映照著父親剛毅的面頰。父親說(shuō)，汪師傅，您能聽(tīng)到嗎？告訴您一個(gè)好消息，您臨終前的那個(gè)遺愿，我們?yōu)槟瓿闪?！為了您這個(gè)遺愿，我們隊(duì)上的人沒(méi)少流汗，也沒(méi)少流血，小丁的胳膊被錨頭鋼絲繩抽骨折了，小王的頭皮被泥漿泵的泥漿刺透了，小卜的腳趾頭被鉆桿軋掉了兩個(gè)……還好，沒(méi)人陣亡……汪師傅，您高興嗎？說(shuō)心里話，不知怎么，我心里有點(diǎn)不是滋味，對(duì)不住我的那些好兄弟，汪師傅，我們是不是干了件傻事兒？說(shuō)到這兒，父親這條硬漢，忽然流淚了。那刀紙變成了灰燼，黑夜又變得沒(méi)有一絲縫隙。父親再次點(diǎn)燃了一刀紙，火光升起，黑夜再次被洞穿。父親用力擦干淚水，他說(shuō)，汪師傅，雖然如此，我不后悔，我們不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但您是我們這行里最厲害的，我佩服您，我知道一個(gè)打井人心里想的是什么。好了，您安息吧，我們還得去做我們的事兒，要是您覺(jué)得我們這些人還夠朋友，那您就保佑我們這個(gè)隊(duì)，保佑我們?nèi)?duì)的人吧……

報(bào)告團(tuán)回來(lái)了，他們這一圈轉(zhuǎn)得不短，走了有兩個(gè)多月，張大安回來(lái)了，呼不平卻沒(méi)有回來(lái)，呼不平到鉆井大隊(duì)繼續(xù)當(dāng)他的副大隊(duì)長(zhǎng)去了。父親對(duì)張大安沒(méi)有好氣，父親不是生這個(gè)頂替了自己的人的氣，父親是看不慣張大安的做派，他回來(lái)后逢人就講他見(jiàn)到了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，他到過(guò)哪哪哪，他吃過(guò)啥啥啥……父親對(duì)張大安說(shuō)，你給老子換上工作服，上班去！張大安這才像突然回到了現(xiàn)實(shí)之中，他看到父親對(duì)他黑著的臉，這才閉上了嘴，一聲不吭地上班去了。沒(méi)有幾天，組織上來(lái)人找到父親，跟他談了話。他們說(shuō)，經(jīng)過(guò)研究，今年隊(duì)上就不再打紀(jì)錄了，因此，組織上決定，給父親的工作做出新的安排。由于父親是省級(jí)勞動(dòng)模范，組織上想得很周到，給父親安排了兩個(gè)地方：一個(gè)是鉆井指揮部生產(chǎn)辦主任；另一個(gè)是鉆井指揮部工會(huì)副主席。都是副科級(jí)干部，他們讓父親在這兩個(gè)職務(wù)中選擇一個(gè)。父親看著那些人，他們把贊揚(yáng)和施舍的詞語(yǔ)混合到一起，以為父親會(huì)感恩戴德，父親覺(jué)得他們很可笑，父親想起了古代的論功行賞，父親又想起現(xiàn)在說(shuō)的利益分配。是的，這就是了?？墒?，那些默默無(wú)聞的鉆工們呢？他們能得到什么？他們什么也得不到。父親沉默了良久，才抬起頭來(lái)對(duì)組織上的人說(shuō)，謝謝你們，我的水平有限，我干不了那么重要的工作，我還是在鉆井隊(duì)干隊(duì)長(zhǎng)吧。

父親就是這樣放棄了組織上對(duì)他的安排，多年以后，父親想起來(lái)覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)真傻，傻得那樣天真。你想那么多干什么？又有什么用？如果當(dāng)時(shí)按照組織的安排去做，去當(dāng)科級(jí)干部，說(shuō)不定早就成了哪個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，如果趕得機(jī)會(huì)合適，當(dāng)上油田領(lǐng)導(dǎo)也不是沒(méi)有可能。不過(guò)，父親覺(jué)得那也不是他想要的，因?yàn)樗浅闪四膫€(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，也得違著良心說(shuō)話，他也得干那些他不想干的事情。父親不想，也不愿意那樣做……

多年后一個(gè)夏天的午后，天氣有些燥熱，知了在樹(shù)上一聲接一聲地鳴叫，小區(qū)的人都躲在家里用空調(diào)降溫。在樓房后面一塊空地上，有一棵粗大的槐樹(shù)，這是十幾年前父親栽下的樹(shù)，如今已然長(zhǎng)得很有規(guī)模了。在這棵槐樹(shù)的樹(shù)陰下，父親和老崔在下象棋，還有三四個(gè)人是看客，他們七嘴八舌，有的給父親支招，有的給老崔支招。父親眼看要被“將”死，又奇跡般地堅(jiān)持下來(lái)。現(xiàn)在輪到老崔犯愁了，他的老帥已經(jīng)被父親逼出了帥位，上了“三層樓”，危在旦夕。但老崔還是堅(jiān)持著和父親下成了和棋。父親覺(jué)得世事就像一盤(pán)棋，楚河漢界，車(chē)馬炮卒，走了那么遠(yuǎn)的路，受了那么多的傷，卻只是為了一次沒(méi)有收獲的勝利，所有的興奮和快感都因激烈的廝殺和搏斗才讓人陶醉。至于結(jié)果，父親堅(jiān)信，沒(méi)有棋手能常勝，就像人生，你只要堅(jiān)守你的信念，你就不是輸家。

父親已經(jīng)“內(nèi)退”。那年單位推行“內(nèi)部退養(yǎng)”政策，沒(méi)人響應(yīng)，已經(jīng)當(dāng)了鉆井系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)的張大安只得找到父親，讓父親帶個(gè)頭。就這樣，父親帶頭退了。退下來(lái)后他們才發(fā)現(xiàn)，他們的收入既不如在崗職工，也不如正式退休的職工，他們憤怒地準(zhǔn)備找油田有關(guān)部門(mén)反映情況。父親以曾經(jīng)是職工代表的身份表示，不要去鬧事，問(wèn)題由他負(fù)責(zé)向上反映。然而，一年過(guò)去，兩年過(guò)去，五年過(guò)去了，父親反映的“內(nèi)退職工”收入降低，而物價(jià)上漲飛快，這部分職工生活無(wú)法保證，要求上漲“內(nèi)退”職工工資的問(wèn)題，一直得不到解決。父親他們只好聚堆下象棋，以此排解心中的郁悶。

就在這時(shí)，老董匆匆忙忙地踅了過(guò)來(lái)，老董帶來(lái)一個(gè)最新消息：張經(jīng)理被雙規(guī)了。所有的人都不看棋而是看老董了，好像老董就是紀(jì)委的人。老董說(shuō)，看我干嘛？我又不是張經(jīng)理。

父親問(wèn)，張經(jīng)理是誰(shuí)??？

老崔說(shuō)，張大安啊，你怎么連他都忘了。

父親伸手拍拍自己的腦門(mén)說(shuō)，這記性，哦，想起來(lái)了，我還是張大安的入黨介紹人呢。

有人質(zhì)疑問(wèn)，于隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)年你怎么介紹張大安入黨呢？

沒(méi)等父親回答，老董搶著說(shuō)，張大安跑馬，這才入了黨。

往事仿佛突然重回他們身邊，那是鉆井隊(duì)簡(jiǎn)陋的葦草房，父親在那里與三個(gè)人談話。遠(yuǎn)處，是連綿不斷的機(jī)聲，十五萬(wàn)米，那是個(gè)天文數(shù)字，幾乎沒(méi)有人相信父親會(huì)帶領(lǐng)他的鉆井隊(duì)一年內(nèi)完成這樣的任務(wù)。張大安不相信，老董老崔也不相信。父親被沉重的壓力折磨，父親想放松下來(lái)，于是，他開(kāi)玩笑般地說(shuō)出了那番話。

老董老崔笑了，他們張開(kāi)的嘴巴里已經(jīng)掉落了許多顆牙齒。

父親看到真的有匹馬從眼前一閃而過(guò)，那是匹白馬，體格矯健，身手不凡。