鄉(xiāng)愁就是一點點地失去

文/夏麗檸

鄉(xiāng)愁這個詞，是我從臺灣人那里學(xué)來的，從吳念真的鄉(xiāng)音到余光中的郵票無不散發(fā)著鄉(xiāng)愁的味道。我以為我是不會犯鄉(xiāng)愁的，可背起行囊背井離鄉(xiāng)的瞬間，也忽地感覺鼻子酸楚，眼淚漣漣。可那時是絕對體會不到思鄉(xiāng)和惆悵的，心里塞的充其量是滿滿的怯懦不安，擔(dān)心以后混不出個人樣，穿不上華貴衣裳，無顏還鄉(xiāng)。多年以后，衣著終于華麗新鮮，可卻找不到那個叫故鄉(xiāng)的地方，即使找到，也模糊難辨。莫名的悲哀直上云霄，我把故鄉(xiāng)丟了，丟在人生奔跑的路上。人生會丟掉很多東西，朋友、愛人、親戚，從來沒人想到，暮年之后丟掉的是一個地方。那么大的一座山，那么清的一個湖，那么綠的一片草……現(xiàn)在，它們在哪里，我全然不知道。

宜蘭在臺灣的東北部，盛產(chǎn)蘭花，也盛產(chǎn)阮義忠和簡媜這樣的文藝青年。阮義忠生長在鄉(xiāng)下，一大家子的人，小時候吃喝都是問題，日子不那么富裕。或許是文藝的天性萌動，他從高中開始讀哲學(xué)、習(xí)鋼筆畫。退役后進入雜志社開始拍照。離開故鄉(xiāng)走進繁華的大都市，故鄉(xiāng)便成了一通鄉(xiāng)音的電話，一封蓋著黑郵戳的信和一疊返鄉(xiāng)的火車票，但他比我們幸運，他會拍照。他可以把故鄉(xiāng)擱置在取景框里。“咔嚓”一聲，故鄉(xiāng)就是他的了，可以隨身帶走。《正方形的鄉(xiāng)愁》就是阮義忠隨身攜帶的故鄉(xiāng)。盡管鄉(xiāng)愁這個詞兒，聽起來不那么令人喜悅。但是，我們依然品味出了其中飽滿的情感。有鄉(xiāng)愁的人是幸福的，就像村上春樹說的小確幸，小小的確定的幸福。至少你還有故鄉(xiāng)令人惦記，至少還有一種情緒叫做鄉(xiāng)愁。

阮義忠有臺120相機，用6cm×6cm膠卷，拍出來的照片是正方形。我覺得正方形是個特別無趣的形狀，不富于任何變化，中規(guī)中矩，讓歡樂來得一點也不痛快。可是，當(dāng)正方形的景框里是一扇舊門，一座磨光的石獅子，一位垂老的男人……的時候，正方形登時生動起來，生活讓它變得凸凹不平，而在固定的形狀之內(nèi)涌動的是五味雜陳的豐富人生。《一個時代的刻痕》里收錄的都是上世紀七十年代的照片，那是一個永遠消失了的年代。在我們的不經(jīng)意間，它一點點地消退，直至完全淹沒在所謂的文明和進步里。然而，《家園去來》卻是實實在在的鄉(xiāng)愁，阮義忠的鏡頭從田園轉(zhuǎn)移到了站臺上，火車上，公路上，碼頭邊。一次次的歸去來兮，構(gòu)成了我們與故鄉(xiāng)的相聚和分離，人生多像一出戲。《難得的時光》完全是一幅淡淡追憶的畫卷，歲月是個神偷，將故鄉(xiāng)生活的時光從我們的記憶里一點點地偷走。不想遺忘，卻終將遺忘。

在本書的結(jié)尾，阮義忠說，鄉(xiāng)愁不再狹隘。我覺得他是向歲月和時間妥協(xié)了，內(nèi)心里堅硬的東西開始融化。曾經(jīng)心馳神往的宜蘭鄉(xiāng)下已經(jīng)變成另一副模樣，曾經(jīng)新鮮奇異的臺北已經(jīng)像處故鄉(xiāng)。這有點像周作人的說笑，聽說年輕時喜歡的姑娘過世了，心里一塊石頭落了地。所有的可能性都不存在時，人就踏實了。如果記憶里的故事再也找不回，那我們何不勇敢地失去，放下我執(zhí)，接受當(dāng)下的安定。故鄉(xiāng)是盛產(chǎn)鄉(xiāng)愁的地方，而鄉(xiāng)愁升起時，我們正在一點點地失去故鄉(xiāng)。