眾神的居所岡仁波齊

文·圖/李 旭

隔湖相看神山

長期在藏區廣袤的大地原野上奔波行走，我朝覲過大多數著名的藏地神山圣地。藏地雪山一直讓我心馳神往。也許可以這樣說，雪域藏地最吸引人、最打動人的，就是那些高聳入云、崔嵬嵯峨、終年白雪皚皚的雪山。這些雪山往往是藏族極為崇拜的神山，這些神山中最著名的當推世界屋脊上的屋脊——阿里的岡仁波齊。

世界性的神山

今年又是岡仁波齊的本命年——馬年。據說佛祖釋迦牟尼就是屬馬的，而佛教世界的中心為須彌山，即是此山也。每逢藏歷馬年，就有守護十方之神、諸菩薩、天神、阿修羅和天界樂師等等，齊聚在神山周圍。因此在馬年轉山就會有十二倍的功德加持，轉一圈就等于常年的13圈。如果是在藏歷的繞迥（藏歷紀年法的一種，60年一循環，藏歷稱循環的第一年為繞迥年，漢語音譯為勝生年）年轉山，那轉一圈就有60圈的功德。我就是在2002年的馬年大轉時，第一次去體驗岡仁波齊轉山的神圣和艱辛。沒想到人煙稀少的阿里，那一年在神山下竟匯聚了10萬轉山人，密密麻麻的帳篷將一片塔爾欽駐扎得像一座喧鬧的集鎮。更沒想到的是，轉了整整兩天、走了50多公里下來，連神山的影子都沒瞅見，僅僅在瑪旁雍錯圣湖畔回眸時，遙見神山的一點身影。不過，在此后的一小輪中，我又數度前往阿里，每次都領略到神山的豐姿，應該躋身有福人之列了。

岡仁波齊是岡底斯山脈的主峰，海拔6656米。岡仁波齊的神圣與海拔沒有太大關系。這點我們后面再說。西段的岡底斯山和東段的念青唐古拉山，是整個青藏高原的脊梁。岡底斯山的名字，據說是藏、梵、漢三種文字的合成。“岡”，藏語為“雪”“底斯”，梵語也為“雪”，意大利著名東方學家圖齊教授則認為“底斯”是象雄語，而“仁波欽”在藏語中為上師之意，那岡仁波齊就是雪山上師了。印度人則稱之為凱拉斯，認為它是印度教最偉大的濕婆神的宮殿。耆那教則稱它為阿什塔婆達，意即最高之山，是其創始人瑞斯哈巴那剎得道解脫之地。一言蔽之，岡仁波齊神山同時被苯教、佛教、印度教和耆那教四大古老宗教視為世界的中心、宗教圣地。岡仁波齊是世界性的神山。

①岡仁波齊

③夕陽下的大地

②湖畔朝山者

岡仁波齊確為造物主的超凡之作。它的四面八方，冰雪融水汩汩奔涌，匯合為獅泉河、象泉河、馬泉河和孔雀河“四大圣河”，它們不僅以旺盛的生命力滋養山川草木和萬物生靈，更孕育出一些古老而輝煌的文明——這些河流分別是印度河、恒河和雅魯藏布江的源頭。在它的南面，還有遼闊剔透、波光瀲滟、圣潔美麗的圣湖瑪旁雍錯相伴。其實，與瑪旁雍錯一路之隔且有水道相通的拉昂錯，一樣的清澈美麗，只是人們竟把它當作“鬼湖”看待，也許是為了辯證法吧：沒有黑哪有白？沒有鬼怪，怎顯出神靈的光彩能耐？不管怎么說，說岡仁波齊是千山之宗、萬水之源，純為寫實而非傳說。而且在方圓數十公里內，無論從哪個方向看去，岡仁波齊都奪目地壯麗，渾身上下透露著絕非人間、無以言傳的神秘與雄奇，閃耀著變幻莫測、不可思議的光芒，金字塔狀或寶石般的山體正中，宛如鑿成一級級登天的階梯，直上云霄和澄澈的藍天……

這里我們更多只言及藏族心目中的神山岡仁波齊。

藏族是屬山的。藏民族日日夜夜、年年歲歲生活在山的懷抱里，他們的生產生活，他們的意識觀念，無一不與山相連。山是他們的家園和故鄉，山神是離他們最近的神靈。他們的神山崇拜由來已久，甚至遠在佛教由印度和漢地傳入藏地之前。神山對富有宗教感并全民信教的雪域藏民來說，已然是其崇拜對象和祭祀空間。

人類很多群體，包括歷史悠久的中華民族，向來將山作為朝圣崇拜的對象。世界著名考古學家、美國哈佛大學已故教授張光直就指出，全世界薩滿式文化用來溝通天地的工具，首先就是神山。在全世界薩滿式的想法中，把山當作地到天之間的橋梁是很正常的。藏族自古就將山作為通神的工具，甚至就將山尊為神本身，他們由此構建了豐富深厚而宏大的神山文化。那早已是其傳統文化的精髓之一。早在原始宗教，也即薩滿教時代（約公元前20世紀至公元前3世紀），信奉萬物有靈的藏民族就將山作為他們的崇拜物，作為神靈的依附體，或作為先祖的象征，視山為神靈的住所，或為念神、贊神、生神、戰神等等的一種化身。藏民們又將山神稱為“細達”，意為“大地之主”，也稱為“域拉”，意為“地方神”“一方之神”。數千年演化至今，山神往往就成為一個村寨、一個部落、一個社區，甚至是更大范圍區域的守護神。

歷史上，岡仁波齊是雪域高原最古老宗教苯教的神山，他們將之稱為“九重萬（卍）字山”，后來，由于米拉日巴與苯教首領斗法獲勝，岡仁波齊才由苯教圣地轉為佛教圣地。當然，也不乏苯教徒逆時針方向來轉山。同時岡仁波齊也是古老的印度教和差不多與佛教同時出現的耆那教崇拜的圣地——每年，都有一些來自印度、尼泊爾等地的信徒來此朝拜。

神山崇拜與轉山

清晨，我與同行的兩個朋友就開始攀爬。還好，先是一段長長的緩坡，過一座巨大的瑪尼堆，進入一條谷地。每年藏歷四月十五日的佛誕日，人們都要在此樹立起一根高達二三十米的巨大經幡桿以懸掛經幡，向神山和聚集在此的神靈們致敬。進入谷地不久，下起了鵝毛大雪，頂著風雪上一臺又一臺巨大的巖石臺地，黃昏時終于抵達當天的宿營地，海拔4800多米的曲古寺下的石房子招待所。第二天天不亮就向轉山的最高點卓瑪拉埡口進發，由于年輕，更由于興奮，我幾乎是一口氣就登到埡口。那里經幡飄飛，大雪覆蓋，稀薄的空氣幾乎令人窒息，心臟則似乎要從胸腔里蹦出，靈魂更是輕飏而上。翻過卓瑪拉埡口，山脊下有一個小湖叫卡卓瑪初吉增布（即托吉錯），意為空行母沐浴之池，印度教徒則認為是濕婆大神之妻烏瑪女神的浴池。陡坡無法站立行走，我蹲坐下去，盡量降低重心，在亂石叢中滑行下山。之后就是經過無數圣跡的無盡的行走，目瞪口呆地注視夕陽下如涌動血液的大地，到晚上十點多，才筋疲力盡回到塔爾欽的宿營地。

其實，被人們視為景致壯麗的青藏高原，原本是生存環境極其惡劣兇險之地。高大險峻、云遮霧罩、變幻莫測的雪山使這些山民無時無刻不感到山的莊嚴神秘、山的威力無比。他們相信山是精靈神魔的化身及其居住的地方，它們主宰著周圍的一切，并支配著人的生命和生活。藏區幾乎每一座山都有山神，大山有大山神，小山有小山神，大山的不同山峰也有不同的神，山神是山體或山峰的化身，山體或山峰的地貌及其氣候特點，往往決定著山神性情的兇暴與溫和，山體或山峰名一般也就是山神名，同時，山體或山峰又是山神活動的場所。神山遍及雪域高原各地。藏族的神山崇拜遍及藏區各地。在那里，藏族人生活在一種惶惶不安的焦慮和畏懼之中，每一次身體或心靈上的紛亂，每一遭人畜疾病瘟疫，每一個不安全或危險的處境，每一次能夠危及人們生命財產的狂風、暴風雪、雪崩、冰雹以及地震等自然現象，都鼓勵他們狂熱地追尋這些事件的原因，以及避免這一切災禍的辦法。

①路途中的朝圣者

③扶老攜幼的朝圣者

還有一個因素人們很少提及。藏民族是個形式感很強的民族。他們自古以來對神山的選擇和確定，與一定的形式不無關系。在我看來，這還是一種美學和藝術的關系。正如英國功能學派人類學代表人物雷蒙德·弗思所言，宗教本身也可以被視為人類的藝術形式，這種藝術基于人類經驗，以其特有的形式用來表達欲望、希望以及恐懼。所以說，神山的神奇因素也許還在于此。藏民們總是選擇那些高峻壯觀、體貌奇異突出、地理位置特別的山巒作為神山，如岡仁波齊就被視為神山之首。在藏區行走多年，我早就注意到各地神山圣地的選擇和確認，以及后來藏傳佛教寺廟的選址，都非常講究。

于是藏族有了神山崇拜并發明了轉山這種獨特的朝圣方式，在整個藏區成為最大眾化的信仰形式，以博得神靈歡心，求其福佑，求得超度，藏語稱為“果巴”。

②來自印度的朝圣者

①磕長頭的轉山者

②神山下的藏野驢

③鬼湖拉昂錯

在藏民們看來，神山上的石塊就是神靈的所依物或承載體，是山神的骨骼，土地是山神的皮肉，森林和花草則是山神的毛發。神山上的一切都具有神圣性，人們只能對之敬畏崇拜，而不能有絲毫不敬和冒犯。在高原各地，石頭都被認為是神靈們所喜歡的住處。一些各種形狀、各種顏色和以不同方式堆壘的石堆（瑪尼堆）被視為吉祥神的所在地。因而，在山頂和埡口堆壘的瑪尼堆就是人們定期舉行宗教儀式的地方，特別是在神山上。他們每年于節日中規定的時間前往那里，換上新的風馬旗，敬拜居住在那里的神，祈求其護佑。

人們在轉山時還有獻“風馬”（藏語稱“隆達”）的習俗——往天空拋撒印有馬馱寶物圖案和經文的紙片、將印有咒語和馬馱寶物圖案的布質或絲質風馬旗懸掛在樹枝和繩索上，甚至橫跨江河和山崖。之所以要獻風馬，一是山神需要駿馬——山神也是戰神，很辛苦，需要經常騎著良馬巡視自己管轄的廣袤土地，以保護民眾的平安，抵御魔鬼和邪惡勢力的入侵；二是放風馬也是給天神作貢，祈求天神保佑；三是以風馬預測自己和家族以及部落的命運。許多地方祭拜山神還有專門的“拉孜”儀式——逢節日時全體男子騎馬上山，到山上瑪尼堆處向山神獻武器、換插風馬旗等。藏語“拉孜”，意為山尖或山峰。平時在家，則每家每戶在自己屋頂或房前屋后的燒香爐里燃燒柏枝、谷物和奶渣等，名為“煨桑”，是每天清晨起床后首先必行的儀式。

宗教的救度期望使人們踏上了茫茫的轉山路途

按照佛教學說，講三界唯心，萬法唯識，四大皆空，其實就是無神論。但當佛教進入萬事萬物皆為神靈的雪域高原，就不得不有限度地接受了神靈之說，并將之納入自己的體系。在藏傳佛教看來，山神在三界六道中屬于比較低級的世間守護神，其使命是協助上師維護佛教，并遵守佛法，按佛教上師的指令行事。真正的佛教徒只能通過一定的儀式侍奉山神，而不能對其頂禮膜拜，否則就是違背了佛法。

就佛教信徒而言，佛教經典經常提到，凡是瞻仰禮贊佛寺、佛像、佛塔、佛經等等，將會得到福報。神山作為神靈居住的地方，又有眾多佛教大師、大德的圣跡和加持，被公認為世界上的殊勝奇異之地，朝拜這樣的地方自然就有各種功德，會獲得數以十億、百億乃至千億計的瑪尼經功德，能增加福報。而眾多百姓更普通的說法是，繞神山禮拜，可以洗盡人生的罪孽，使沒有虔誠之心者產生虔誠之心、有虔誠之心者增長虔誠，多轉則能夠在無盡的輪回中免受地獄之苦，并有好的轉世，在來生享有更為幸福美滿的生活。這成了大多數轉山朝圣者的堅定信念。雖然這不怎么符合佛教的觀念，轉山本來就不屬于正宗的佛教活動，而有著藏族原始宗教苯教的深厚根源。虔誠的藏民堅信，轉山是一種功德無量的修行，是消罪積福的過程，是尋求解脫的重要方式。轉山朝圣就能夠止惡行善，趨吉避兇，就能夠超越苦難、罪孽和死亡，達至和諧寧靜善美的彼岸。

在前往岡仁波齊和轉山的沿途，經常會碰見成群結伙或單身的信徒，他們一路風餐露宿，歷盡千辛萬苦，前往他們心目中的無比神圣之地。有的已經離鄉背井達數年之久，有的甚至就在轉經路上“仙逝”而去。這在藏民看來，竟是一生最大的福分了。他們的臉上刻滿了旅途的艱辛，卻透露著一種寧靜的滿足。一些老人將轉山朝圣當作自己一生最后的愿望。崎嶇蜿蜒的山道上，善男信女們牽羊趕牛扶杖，絡繹不絕。沒有朝山轉經的，被認為死后不能超度苦海，生前就要受人歧視。

在神山岡仁波齊，就有風塵仆仆磕長頭轉山的人。他們毫不遲疑地投身在冰天雪地里，投身在泥濘里。要不是親眼所見，我實在不能相信有人能磕著等身長頭轉過那崎嶇艱險的山路。更多的人是步行轉山。老老少少，男男女女，絡繹不絕地擠滿了轉山路。我曾看著尼瑪縣的格桑巴姆攙著她72歲雙目失明的老母親走在轉山路上。我還和來自青海湟中的噶瑪班覺、噶桑次仁兄弟同行了一段。噶瑪班覺才13歲，他弟弟噶桑次仁才9歲。他們的媽媽帶著他倆來轉神山，已經出來兩個多月了。我遇見他們的時候，他們已經將岡仁波齊神山轉了有41圈之多！轉神山一圈是53公里，一般人得走上3天，其間還要翻過海拔5600米的卓瑪拉山埡口。他們還要在神山上轉10天，要轉足46圈才回家。我原以為他們只是盲目地跟著媽媽轉山，并不知道自己在做什么，但漢話講得挺好的噶瑪班覺告訴我，他阿爸跟他講過，轉了神山他就會一輩子，甚至來世都有福了，他就不會有那么多苦，就不用怕死，就可以順順當當為人了。

用藏傳佛教較為專業的術語表述，轉山朝圣是為了體驗和經歷“中陰”。所謂“中陰”，就是人在離世之后，尚未轉世投生之前的階段。人都是要死的。人無法征服死亡。但死亡能否超越？依佛教理論，人是能夠經歷現世的修行，從而解除種種“中陰險難”，乃至證入不生不滅的法身境界或得報身佛果，以免墜入餓鬼、畜生、地獄等三惡道中。用學者郭凈的話來說：“人無法征服山，正如人無法征服死亡。”“中陰里的頂峰，矗立在自我本性的晴空之上，除非你掃除貪欲的塵埃，才能在死后的混沌狀態中得到解放，在內心的旅途上一覽眾山的美景。”郭凈還指出：“自從藏族于公元7-8世紀逐漸皈依佛教以后，有關生命解脫和輪回的思想便成了他們一切信仰活動的準則。無論是整個群體的歷史傳統，還是個人的生存方式，都以如何正確面對死亡為依歸。在死后順利度過中陰階段，獲得解脫或轉生善趣的前提，是每個人在今世對生死的領悟。而了解生死之道的方法，除了進入寺院修行，還有朝圣一途。對于佛學知識掌握不多的大眾，朝圣甚至是更簡便、更切實可行的辦法。”于是，藏語里稱為“果巴”的轉山朝圣或轉經，成為藏地最為大眾化的信仰儀式。圍繞神山轉山的過程，就如同經歷了一趟中陰世界，每個朝圣者都要經歷一次象征性的死亡和再生的過程。

①懸掛風馬旗向神山致敬

身體的痛苦置換精神的快樂

跟那些登山者決然不同，這些轉山者從來沒想過要向雪山挑釁，更談不上什么征服。他們從來承認自己在雪山面前的卑微和弱勢。他們有的只是敬畏和崇信。以人的血肉之軀，沒有誰會將那漫長的餐風露宿、沐雨浴雪的艱難路途當作輕松享受之旅，但他們以宗教的熱忱，做到了以苦難置換幸福，以饑寒交迫尋求精神充實，以自己的腳步和身體圍繞著雪山表達他們的敬畏和崇信，從而實現了對生命和真摯感情的擁有，達到了靈魂的凈化和人性美的一個超高度。

這些轉山者大多都有溫馨的家，但他們主動為自己開辟出無窮盡的旅途。他們對旅途現實的苦難說“是”，對苦難的未來說“不”。他們為了希望，為了未來而忍受現實的苦難，或者說他們是以身體的痛苦來置換精神的快樂。轉山朝圣代表了人世的險難，象征了生死之間的中陰，同樣，它也代表了精神的教化，象征了靈魂的修行。用蘇珊·桑塔格的表述來說，他們是用轉山朝圣的信仰方式來思考無法思考的東西，即身體如何是精神，精神又如何是身體的問題。

他們就這樣走啊走，一直走進了神話，一直走進了香巴拉。他們就這樣看著死亡行走，沒有害怕，沒有恐懼，任死亡在自己頭頂飛翔，像他們崇敬的度母和空行母。

②仰望神山

人類居住的地界與諸神居住的天界一直存在霄壤之別，朝圣轉山的旅途，正好大大縮短了二者之間的距離，并借助神山與之通聯。經過朝山轉經，他們似乎因此擯棄了人的有限性，而跟神的無限性結合在了一起。

用人類學的眼光來看，到神山的轉山朝圣，相當于從日常生活進入朝圣空間，無異于經歷一次特殊的人生儀禮的陶冶和洗禮。

我經歷過了，無論過去、現在，還是未來，我都深感榮幸。