文·圖/白英
日落西山啊哩哩,散了圩咯啊哩哩,歡歡喜喜啊哩哩,回家去嘍啊哩哩,啊哩哩啊哩哩,趕圩歸來啊哩哩……
初到山奇水秀的桂林,就聽說漓江邊上有一座千年古鎮——大圩。這個大圩當年曾以其“大”,成為廣西四大圩鎮(賓陽的蘆圩、蒼梧的戎圩、貴港的橋圩)之最。今天雖小雨,我卻難抑探尋古鎮的興奮之情,不必說狹窄的石板街巷,更不必說光滑的古橋石欄,踏進古鎮,撲面而來的陳年舊香氣息仿佛一下就把我攬進懷里,讓我頓感回到了從前那個斑駁滄桑的歲月里。

煙雨漓江
從桂林三里店轉盤搭乘去大圩的班車,也就是十來公里的路程就到了。眼前的大圩,古色古香,安寧靜謐,北臨漓江,南靠磨盤山,東連潮田新河,西接相思江,一個三面環水一面靠山的地方,真是村前漓江環繞,如玉帶青羅;村后奇峰雄起,似龍騰虎躍,一個難得而自在的好去處。特殊的地理位置使它在北宋時就成為商業繁榮的集鎮和水運樞紐,有“逆水行舟上桂林,落帆順流下廣州”之說。
走在大圩古鎮舊舊的、窄窄的路上,看著街道兩邊古老的民宅,依稀可以感覺到當年的繁華。漓江的水靜靜地從大圩古鎮旁邊流過,聽老人講,大圩地處水路交通樞紐的核心位置,當年每逢圩日,人來人往,一萬不止,光泊在碼頭的船就多達二三百艘,曾有“小桂林”之稱。不難想象,上溯百年,甚至千年,這里是何等的繁榮與富足。而今,雖然失去了昔日的嘈雜與熙攘,但在一座座磚木、石木結構的斑駁建筑物里,依然可以尋到遠去的文明,可以見到歷史的長河中對大圩的銘記。
這天不是周末,古鎮上沒什么游客,顯得非常寧靜。小鎮上沒有充滿情調的酒吧,更沒有人山人海的游客,唯有古樸和安靜,給人的是祥和的感覺。古鎮一座座明清時期的建筑還是原來的模樣,只是家家都在門口掛上了紅燈籠,擺上小攤出售一些紀念品。高高低低的屋檐下,長滿了苔蘚,經年的雨滴跌落青石臺階上,鉆出了一個又一個的石洞,“水滴石穿”在這里到處可以看見。白發蒼蒼的老人斜身倚在門前的石凳上,淡然地看著陌生的游人。掃視了古鎮的左右,我的腳步聲不由得低落了下來,一種無法言說的感覺溢滿心頭, 第一次感覺自己的到來是多么的多余,也許,我的踏街而入,已經驚擾了它的寧靜。
大圩古鎮順著漓江綿延2公里長,中間是一條古韻猶存的老街,地上的青石板油光水滑,不知踏過多少商賈和游人,腳步和歲月把它打磨得閃閃發亮,見證小鎮曾經的繁榮和滄桑。小街最寬處不超過三米,窄處就二米,挑出的瓦檐仿佛就要相碰。兩邊民居多為二層磚木結構,基本還保持著幾十年,甚至百年前的原樣。房門是一排木板,早晨把木板拿掉,家里的一切是透明的;到了晚上,再把木板裝上,就與外界隔絕了。每棟房子設計十分合理,集商住于一體,均由門前、天井、正房、廂房、后院組成。靠街的一般作鋪面從事商業,有樓梯可上二層。正房后有門可到后院,有石階可到江邊取水、洗衣服。雖小巧逼仄,卻也有些與眾不同的情調。
古街最有特點的是每隔幾十米就會有一道高墻相隔,高墻有厚重結實的門框,門框上有舊跡,說明過去曾經有過門。在這些大門的門楣上端多鑲嵌有長方形石匾,上面鐫刻著不同字體的“永安門”,或“泗水鐘祥”,或“太平門”,或“瑞靄瀛洲”等吉祥匾文,使古街道不僅有了防火防盜功能,還增添了不少文化的氛圍,寄托著當地人祈愿能在仙境般的田園生活中代代永安和歲歲太平。
踏著石板路漫步在古鎮老街,沿街現在還保留著許多竹編作坊、草鞋作坊、草醫診室、老理發店等一批古老店鋪,仿佛在訴說著一個又一個古老的故事。房前有閑著無事的老人,或是坐在街邊看些發黃的老書,或是聚在一起喝茶打牌,平靜地生活著,守望著這最后的古老。街上間或有肩上站著兩只魚鷹的漁夫穿著草鞋從你身邊走過,去江邊捕魚;還有相鄰的婦女在悠閑地拉著家常,腳邊是酣睡的雞鴨貓狗,時間仿佛在這里放慢行進的腳步,生活顯得非常平靜,卻很溫馨。

太平門
蜚聲全國乃至東南亞的電影《劉三姐》有一組這樣的鏡頭,劉三姐和阿牛哥乘坐小船橫穿漓江,定情在一座古老的石橋下。在大圩古鎮,順著青石板路一直往東走,走出老街就會看到電影中的這座古老的石橋,這就是已有四百多年歷史的萬壽橋。老橋兩邊各有二十余級臺階,橋面以青石板嵌成,兩側有一米左右的矮護墻。橋四角有四柱,柱頭有造型美觀別致的石獅。此橋單拱昂立,橫跨馬河與漓江交匯處,遠望似青龍臥江,近看橋影如月,與兩岸古樸的民居相依,頗具小橋流水的典雅嫵媚。
走上萬壽橋,拱面和石階經過百年風雨部分已塌陷位移,橋體顯得老態龍鐘。橋面磨得溜光發亮,而石縫里層層疊疊的青草卻頑強地伸展著柔弱的身段,在濕潤的風中輕輕搖曳。橋頭兩邊各有幾棵碗口粗、生機盎然的榕樹,給蒼老的石拱橋帶來縷縷生機。有多少才子佳人佇立于此看風景,在不經意間成為風景中的風景呢?有多少商客游人帶著各自不同的心情,走過橋上的風風雨雨呢?曾經的華章,已成過往云煙。如今古橋依然靜默地佇立著,守護著曾經的繁榮與如今的肅靜。

①萬壽橋

②精美的木雕

③老屋

④老生活
萬壽橋旁一側的河灘就是大圩的主要圩場。過去沿河密集分布著賣米碼頭、鼓樓碼頭、秦聚利碼頭、五福碼頭等10多個碼頭。一個個碼頭分別與鎮區垂直而伸入江中,碼頭多用料石鑲砌,皆伸入江底,浮出水面的長方形平臺,顯得小巧玲瓏,古樸秀美。碼頭順江排列,而兩者之間卻并不等距,具有一種錯落美感,碼頭靠岸的一端,多連有一段平地,均有巷道相通,依坡砌級,石板鋪路,高墻夾擁,天光一線,或古榕濃蔭,或龍亭飛角,或丹桂飄香,或鳳竹搖曳,給碼頭平添一種縱深感和活力。
青磚黑瓦,靜默寧靜,你千萬別以為古鎮小氣,和鎮上的人交談,他們會給你講當年古鎮四大家、八中家、二十四小家的輝煌。隨意進入街口的一棟老宅,這是當年四大家之一的周家老宅,當年為武狀元賀喜的木匾靜靜地放在那里,不過早已斑駁得不成樣子了。院里看似不起眼的一口大石缸,竟然是乾隆十三年的老物件,這棟民宅處處透露著古意,就連那根深葉茂的大鐵樹也有三四百年的樹齡了。
這個百年老宅,曾住過十幾代人,如今留守老宅的女主人已是78歲的阿婆,面龐清瘦,眉目卻依然清秀,一看就知當年是美人。她人很精神,非常健談,說起舊年往事,仿佛回到從前,在她的指引下我參觀了她的百年老宅。主人的臥室,結構非常考究,像是一個“回”字,上面是露天采光的,四周都是用上好的木料修建,整個古宅保存著八扇完美的木門,每扇門雕刻的圖案都不一樣,民間傳說故事“老鼠偷油”“龍鳳吉祥”等歷歷在目,房子遺留下的痕跡依舊保持著曾經的輝煌。
明朝的才子解縉有《大圩》一詩:“大圩江上蘆田寺,百尺深潭萬竹圍;柳店積薪晨昏后,壯人荷葉裹鹽歸。”真實地描繪了當年此地的自然景致、生活場景和商貿繁華景象。阿婆告訴我,詩中說的壯人,不是壯族人,而是家中的漢子。漢子要親自操持家務,買鹽回家,那么漢子們的女人到哪里去了呢?解縉詩中到此戛然而止。阿婆說,當地有女人做生意的習俗,大圩的漢子對于女人拋頭露面習以為常,非但不予歧視,反而關愛有加。這種關愛,不是關在屋子里自己愛,而是讓其張揚個性、盡情發揮。這家的阿婆一定如此。如今,她悠然地洗菜濯衣,想必是見慣了繁華的,所以才有這般平靜的神色和目光,一如閱盡百年滄桑的處變不驚。
行走在這條老街,只是覺得小鎮上的住戶很悠閑也很友好。不覺已到飯點,小街的空氣里飄起了誘人的美味兒,家家戶戶在老屋的前廳擺起了飯桌。我剛好走過一戶釀酒深宅,這戶的主人是一位上了年紀的老伯,見我門前經過,也不管認識與否熱情地招呼起來:“進來吃飯吧?”一聲真誠的招呼,讓我頓時有了家人一般的親近感。我也不推辭,趁機坐下來,也好品嘗一下真正的漓江原味美食。
坐定細看,老屋里幾十壇大酒缸擺在眼前,一股酒香撲鼻而來。主人好客,舀出一碗酒,叫我品嘗,輕呷一口,滿口余香,不由得贊嘆一聲:“好酒!真是酒香不怕巷子深!”老伯自豪地說,這是自釀的漓江米酒,只有采用清澈澄碧、無怪味雜質的漓江水,漓江出產的優質大米,自制精選的酒曲,貯存在漓江邊冬暖夏涼的老屋中,才能這樣的醇和芳香。
老伯知我遠道而來,特意給我新做了幾個看家菜,有漓江啤酒魚、清蒸劍骨魚、筍干炒臘肉、香菇釀,還有艾葉粑粑,我看一眼就陶醉無比。特別是漓江啤酒魚,滿滿一盤,色澤鮮亮。可是我剛一下筷便驚訝地發現,魚鱗竟然沒刮掉,在湯汁中閃著銀光。老伯說,這是漓江啤酒魚的一大特色,不刮魚鱗,提升鮮味,風味更佳。我半信半疑地夾起一塊魚肉放進嘴里,鮮美的滋味刺激著味蕾,沒想到魚皮竟然這么好吃。魚鱗被炸成一層脆殼,又蘸滿了醬汁,真正是一次全新的美食體驗。魚肉香嫩可口,且沒有腥味,啤酒和魚肉的香味令人胃口大開。看我吃得如此愜意,老伯臉上滿是笑意。他說,漓江啤酒魚的用料全是本地獨有的,魚是產自漓江的鯉魚,這種魚生于山清水秀之處,魚肉格外鮮美。用漓江水烹煮,滋味絕佳。所以,今天吃到此味,你不枉來大圩。我品嘗著這一桌獨特的美味,眼前是漓江水、兩岸青山、古樸的小鎮,耳邊仿佛清晰地聽到劉三姐優美的歌聲:“唱山歌,這邊唱來那邊和。山歌好比春江水,不怕灘險彎又多……”是啊,這道美味于我來說,除了是口福,何嘗不是一次愜意的心靈旅程呢?抬眼望去,石板路上,恬靜的老嫗和調皮的孩童愜意而行,留下那一串串悠遠綿延的腳步聲,恰似古鎮里跳躍的音符,經年不息地演奏著天人合一的輕歌曼舞……

老街道