詩詞藝術中的曲折和直致

李蘭芝

曲折和直致是詩詞藝術兩種截然不同的表現形式，兩者各有千秋，但東方文化的審美取向偏重委婉曲折。如賞梅，“以曲為美，直則無姿；以欹為美，正則無景”。

袁枚在《隨園詩話》中指出：“凡做人貴直，而作詩文貴曲。”孔子也有論語：“情欲信，詞欲巧。”巧即為曲折。大概孔子是最早參透人情世故與作詩為文之要義的，因此才認為不巧不能真正地反映現實。清代崔念陵詩云：“有磨皆好事，無曲不文星。”

那何為曲折呢？我們不妨從具體的例子中尋找答案。

亂鳥棲定夜三更，樓上銀燈一點明。

記得到門還不扣，花陰悄聽讀書聲。

——王仔園《訪友》

輕舟一路繞煙霞，更愛山前滿澗花。

不為尋君也留住，那知花里即君家。

——方蒙章《訪友》

野花和露上釵頭，貧女臨風也識愁。

欲向舵樓行復止，似聞夫婿在鄰舟。

——李寧圃《珠梅閘竹枝詞》

在第一首中，詩人夜半訪友，按常理一定徑直去叩門，而友人也會疾步來迎，邀其登樓敘話。但他卻將伸出的手縮回了，因為他聽到樓上燈窗里友人的讀書聲。這亂鳥棲定夜靜如許時的吟誦，是多么美妙啊！花陰下的傾耳豈不是同樣的陶醉？借“不扣”一轉，才多了一層情致。按袁蒼山的話說：“此曲也，若到門便扣則直矣。”第二首首句以“輕舟”破題，表明詩人是去訪友，但從第二句的“更愛”兩字看，詩人似乎被滿澗芬芳爛漫的花木迷住了，而忘記了此行的目的，直欲結廬于此，做一個陶醉于自然的隱士了。末一句用“那知”二字一轉，頓時柳暗花明，原來自己向往的地方正是友人平常的居處。友人之高潔，自不待言。袁蒼山評之曰：“此曲也，若知君家便直矣。”第三首刻畫了一個登高望夫的貧女形象。在一個已是秋風蕭瑟、野花凋零、白露橫江的傍晚，貧女更加思念在水一方的丈夫了。她的思念無處可訴，只好登上舵樓（船的最高處）遠眺。但是，她剛剛邁出的腳步又停止了，原來她仿佛聽到鄰舟有熟悉的聲音，是自己的夫婿嗎？那千萬不能錯過啊！“行復止”三字準確地描繪了貧女的心思。若說直上舵樓憑高遠望，精神雖也可嘉，詩味就平淡了。這首詩妙就妙在多了一層曲折。

從以上三例可總結，凡欲探又舍、欲言又止、欲哭還笑、欲盡而退、欲東而西、回環吞吐之類，皆為曲折。

再說直致。

直致就是直率地表達思想感情。朱光潛在論述東西方詩歌藝術的差異時說：“西詩以直率勝，中詩以委婉勝。”可見，表意直率的作品在中國古典詩詞中并不占主流，直率這種表現手法甚至是圣手大家所極力回避的。但是，不能因此否定這類詩的價值，更不能因此說其中就沒有優秀的作品。相反，有不少作品因為感情充沛，沖口而出，氣盛語快，得到了讀者的喜愛，成為傳誦不衰的佳作。我們且看以下幾首：

此地別燕丹，壯士發沖冠。

昔時人已沒，今日水猶寒。

——駱賓王《易水送別》

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

——杜甫《聞官軍收河南河北》

萬里乘風去復來，只身東海挾春雷。

忍看圖畫移顏色？肯使江山付劫灰！

濁酒不銷憂國淚，救時應仗出群才。

拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回。

——秋瑾《黃海舟中日人索句并見日俄戰爭地圖》

第一首詩以破空而來的手法，直入史事，以懷古而慨今，表達了與友人分別時那種義無反顧、慷慨赴難的悲壯情懷，與楊柳依依或秋風颯颯一類的送別詩迥異其趣。

第二首詩除第一句敘事點題外，其余各句，都是抒發忽聞勝利消息之后的驚喜之情。仇兆鰲在《杜少陵集詳注》中引王嗣奭的話說：“此詩句句有喜躍意，一氣流注，而曲折盡情，絕無妝點，愈樸愈真，他人決不能道。”后代詩論家都極為推崇此詩，贊其為老杜“生平第一首快詩也”。

第三首詩文字擲地有聲，氣勢磅礴，洋溢著女俠的英風勝概，堪稱是她反帝救國的宣言。

其他如李賀的《雁門太守行》，陸游的《書憤》《金錯刀行》，岳飛的《滿江紅》等，無不是豪情噴涌的率真之作。也由此可以看出，直率宜于豪放，曲折宜于婉約。但是，正因為既有曲折也有直率，古典詩詞才給予了我們多樣的藝術享受。