本刊記者//孟建軍

在中國(guó)的民族樂(lè)器中,竹笛無(wú)論是在專(zhuān)業(yè)院團(tuán)還是鄉(xiāng)野田間都是受人歡迎的樂(lè)器。當(dāng)清麗悅耳的笛聲響起,雞鳴犬吠的村莊頓時(shí)有了另外一種樂(lè)音加入,使村莊充滿了詩(shī)意與活力。
中國(guó)北方,制作竹笛的師傅與南方制笛大軍相比,實(shí)在少得可憐。天津靜海縣子牙鎮(zhèn)的潘莊子是一個(gè)樂(lè)器村,這里匯集了很多制作民族吹管樂(lè)器的作坊,其中就有一家專(zhuān)門(mén)制作竹笛的工廠,這個(gè)廠子的掌門(mén)人王峰傳就是一位在竹笛制作領(lǐng)域打拼了30年的制笛巧匠。
談起制作笛子的歷史,王峰傳侃侃而談:“我大爺原在天津民族樂(lè)器廠做笛子,父親早年跟他學(xué)習(xí)制笛。改革開(kāi)放后,父親開(kāi)始自己做笛子。”王峰傳稱(chēng)自己在家庭的熏陶下,從小就對(duì)制作笛子充滿了興趣。從14歲起,王峰傳就跟隨父親學(xué)習(xí)制作笛子。幾年之后,王峰傳的父親讓他自立門(mén)戶(hù)。“父親給了我一些資金和幾捆竹子,我就自己做起了笛子。”開(kāi)始王傳峰對(duì)父親的做法有點(diǎn)想不通,但他還是接受了。就像一首歌唱的:“走吧,走吧,人總要學(xué)著自己長(zhǎng)大。”他明白:在父親的手下干,自己永遠(yuǎn)也不能獨(dú)立。
后來(lái),王峰傳拜天津音樂(lè)學(xué)院的楊立忠老師為師。楊立忠老師對(duì)他說(shuō):“做樂(lè)器,會(huì)演奏是前提,這樣才能辨別樂(lè)器的好壞;不會(huì)演奏,是瘸腿走路。只有會(huì)演奏笛子,才能提高鑒別能力,找出問(wèn)題,不斷進(jìn)步。”
王峰傳跟恩師學(xué)習(xí)吹笛子的同時(shí),還請(qǐng)他為自己的笛子監(jiān)制。在楊立忠老師的精心指點(diǎn)下,王峰傳的笛子制作技術(shù)提高了一大塊。
多年浸淫于制作領(lǐng)域,王峰傳對(duì)竹材的性能爛熟于心。喜歡用紫竹制作笛子的王峰傳認(rèn)為:紫竹和苦竹相比,制作難度要大于苦竹。
“紫竹內(nèi)徑外徑差距大,特別是內(nèi)膛要精細(xì)的加工;白竹的優(yōu)點(diǎn)是音色亮,但聲音有點(diǎn)硬。而紫竹制作的笛子,音色特別柔和婉轉(zhuǎn)。”王峰傳告訴我,笛子演奏家曾永清、劉森等人喜歡用紫竹笛。他說(shuō),苦竹聲音不穩(wěn)定,不適應(yīng)北方的氣候,收縮力特別強(qiáng)。“通常紫竹我采回來(lái)要放置三年,等密度穩(wěn)定了我再開(kāi)始做。不到三年,制作的笛子會(huì)產(chǎn)生變化。”
王峰傳還總結(jié)出這樣一個(gè)規(guī)律:如果笛子料掂在手里有分量,內(nèi)徑大,壁不厚,說(shuō)明它密度高,是好竹子,準(zhǔn)能做成一根好笛子;如果竹子沉,壁厚,內(nèi)徑還小,做成笛子后,音色絕對(duì)不好聽(tīng)。
楊立忠曾對(duì)王峰傳說(shuō)過(guò)這樣的話:“制作笛子心態(tài)要平和,這樣才能做出好笛子。”
當(dāng)下社會(huì),心浮氣躁、急功近利是大多數(shù)人的通病。而作為民族樂(lè)器制作師,所從事的工作使得他不能隨波逐流,否則便做不出合格的樂(lè)器來(lái)。王峰傳說(shuō),放平心態(tài),你所做的笛子的音階才是平衡準(zhǔn)確的,否則音階都不準(zhǔn)。他認(rèn)為,做樂(lè)器首先要學(xué)會(huì)做人,心胸要開(kāi)闊。“做人心要寬,樂(lè)器的聲音也是寬的。”王峰傳體會(huì)到,每當(dāng)在自己心情不好的情況下做笛子,總也做不好;情緒好的時(shí)候,做出的笛子聲音也好。這充分說(shuō)明人的心胸、情緒跟笛子聲音的優(yōu)劣有著很密切的關(guān)系。
楊立忠對(duì)王峰傳說(shuō):“笛子在八度關(guān)系不準(zhǔn)的時(shí)候,不要管它,肯定是心態(tài)不好的情況下制作的,只能等心情好的時(shí)候微調(diào)一下。如果是竹材問(wèn)題造成的八度關(guān)系不準(zhǔn),那就沒(méi)法再調(diào)了。”
制作笛子難度最大的就是八度關(guān)系問(wèn)題,如何解決這個(gè)問(wèn)題?王峰傳采用的是調(diào)整笛子的內(nèi)徑,而不是簡(jiǎn)單調(diào)整指孔的辦法。他說(shuō),調(diào)整指孔,只能是調(diào)了一孔,影響二孔,調(diào)了“咪”,影響“發(fā)”。王峰傳說(shuō),調(diào)整內(nèi)徑的時(shí)候要有耐心,一點(diǎn)也不能急。“如果內(nèi)心著急,就放下手里的活別干了,干也干不好。”

“天下吹笛子的是一家,做笛子的也是一家。”基于這樣的理念,王峰傳跟很多笛子演奏家都是朋友。戰(zhàn)友文工團(tuán)的張森清教過(guò)他調(diào)音,中央民族樂(lè)團(tuán)的寧寶生、總政的曾永清等演奏家,都在王峰傳制作笛子的過(guò)程中給予過(guò)他很多幫助。記得當(dāng)年曾永清還送給他一支十孔笛子,王峰傳試吹后,覺(jué)得聲音非常好。有一年王峰傳到北京開(kāi)會(huì),給寧寶生帶去兩根笛子,寧寶生對(duì)王峰傳說(shuō):“笛子不錯(cuò),我再調(diào)整一下。”經(jīng)過(guò)寧寶生一調(diào)整,笛子的音色一下就放開(kāi)了,跟先前大不一樣。
在與演奏家交往過(guò)程中,王峰傳深刻意識(shí)到,制作師跟演奏家就是魚(yú)水的關(guān)系。
“別怕演奏家給你提意見(jiàn),他提出的意見(jiàn)你解決了,對(duì)你的制作提高一大塊。”
王峰傳難忘當(dāng)年有一次在杭州跟笛子演奏家俞遜發(fā)見(jiàn)面的情形:“當(dāng)時(shí)我跟他說(shuō),我是天津做笛子的。他說(shuō),你叫王峰傳吧!全國(guó)做笛子的都找我,你為什么不來(lái)找我?”話語(yǔ)里透出親切平和,令王峰傳心里暖意融融。王峰傳對(duì)俞遜發(fā)說(shuō):我感覺(jué)自己的水平不夠,所以沒(méi)來(lái)找你。王峰傳通過(guò)跟俞遜發(fā)接觸發(fā)現(xiàn)他待人謙和,非常低調(diào)。“我跟俞遜發(fā)一起待了三天,學(xué)到好多東西。他對(duì)我說(shuō),做樂(lè)器要有個(gè)好的心理,做人要好的話,做出的笛子也是好的;如果為人狹隘,做出的笛子音域也是狹窄的。為人豪放,寬宏大量,做出的笛子的音也肯定好聽(tīng)。”
俞遜發(fā)強(qiáng)調(diào)了做人與做笛子的關(guān)系。一句話,要想做好笛子,必先把人做好。通過(guò)與老一輩藝術(shù)家的交往,王峰傳從心里對(duì)老一輩藝術(shù)家充滿敬意。他認(rèn)為,青年一代的演奏家們應(yīng)該向老前輩們學(xué)習(xí),不僅要學(xué)習(xí)技藝,更要學(xué)習(xí)老藝術(shù)家們的思想品德。

當(dāng)初王峰傳的恩師楊立忠先生告訴王峰傳,竹子在制作之前,為防止開(kāi)裂,也為破破它的性,必須燒一大鍋開(kāi)水,將竹子放進(jìn)去煮,水里面還要放堿。聽(tīng)一位專(zhuān)家說(shuō),也有用鹽水煮竹子的。每次王峰傳把苦竹運(yùn)回廠里后,就采用堿水煮的辦法。他說(shuō),經(jīng)過(guò)這樣的處理,笛子的音色不會(huì)變,竹子開(kāi)裂的比例也小了。
我問(wèn)王峰傳:“好笛子應(yīng)該具備什么標(biāo)準(zhǔn)?”他說(shuō),音準(zhǔn)、音色、靈敏度,三個(gè)因素都具備了,就可稱(chēng)之為好笛子。演奏者想要表現(xiàn)出來(lái)的東西,笛子都能隨心所欲地表現(xiàn)出來(lái),這就是好笛子。憑借多年的制作經(jīng)驗(yàn),王峰傳認(rèn)為在笛孔制作方面要留有余地,“笛子的孔多大,不能一氣打夠了,要留出調(diào)整的量,否則就沒(méi)法調(diào)了。雖然微調(diào)很重要,但是不能全靠調(diào)整,打出的笛孔就占成功的90%。因此,將笛孔打得精準(zhǔn)很重要。”
如果有買(mǎi)笛子的來(lái)挑選笛子,王峰傳會(huì)拿一根笛子讓他吹,他在一旁觀察演奏者的口風(fēng)和氣息,然后再進(jìn)行調(diào)整。每個(gè)吹笛子的口風(fēng)都不一樣。“南方演奏家需要柔和的聲音,吹孔和膜孔不要大。”王峰傳說(shuō),膜孔要是大了,吹出來(lái)的聲音發(fā)炸。北方的膜孔可以大一些,聲音豪放、高亢、清脆。
除了制作竹笛,王峰傳也用紫檀、烏木、紅木制作笛子。木頭笛子與竹笛相比,它的優(yōu)勢(shì)是不易開(kāi)裂,經(jīng)久耐用,但缺點(diǎn)是成本高,制作難度大。木頭笛子還要做出竹子的味道來(lái),這樣就會(huì)更加困難。在一個(gè)車(chē)間里,一個(gè)老師傅用車(chē)床車(chē)著紅木料,外圓車(chē)完后,又用工具通膛……與制作竹笛相比,木料笛子制作幾乎離不開(kāi)機(jī)械化。王峰傳認(rèn)為,普及笛子更難做,因?yàn)槠占暗炎用鎸?duì)的是廣大的業(yè)余笛子愛(ài)好者,它要適應(yīng)絕大多數(shù)笛子愛(ài)好者們的需求,所以對(duì)音準(zhǔn)的要求更高。如果初學(xué)者用了音不準(zhǔn)的笛子,無(wú)異于把這個(gè)愛(ài)好音樂(lè)的人毀掉了。
“多高級(jí)制作的師傅,也不敢保證每一根料都能制作出滿意的笛子來(lái)。”王峰傳說(shuō),好笛子不是做出來(lái)的,而是選出來(lái)的。“有人要訂做紫竹笛子,我要從五百根竹子里挑選出好竹子來(lái)制作。”看來(lái),要制成令人滿意的竹笛來(lái),實(shí)在不是件易事。
王峰傳的笛子銷(xiāo)往全國(guó)各地,當(dāng)然他是根據(jù)訂單加工制作。他告訴我:“低檔、高檔笛子加在一起,每年我們制作20萬(wàn)支,最多的一次是用東風(fēng)卡車(chē)發(fā)了一車(chē)。
王峰傳自豪地說(shuō):黃河以北,做紫竹的笛子就我一家。除了制作笛子、排簫之外,王峰傳還有一個(gè)制作葫蘆絲的車(chē)間。
王峰傳現(xiàn)在帶著四個(gè)徒弟。我問(wèn)他,不怕徒弟學(xué)成后自己出去干嗎?王峰傳笑著說(shuō),他們都能做出來(lái)我才高興呢,笛子制作規(guī)模不怕大。
采訪結(jié)束時(shí),王峰傳表示:笛子的歷史最悠久,今后在滿足演奏家需求的同時(shí),不能忽視初學(xué)者的要求。他還說(shuō):“制作笛子沒(méi)有頂峰,沒(méi)有最好,只有更好。能為弘揚(yáng)民族文化、傳承傳統(tǒng)藝術(shù)方面盡自己的一點(diǎn)力量,我很欣慰。”