菲利普—洛爾卡·迪科西亞：在真實(shí)與虛構(gòu)之間

江融

迪科西亞與“耶魯學(xué)派”

1951年，迪科西亞出生在美國(guó)康涅狄格州首府的一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是耶魯大學(xué)畢業(yè)的建筑師，母親喜歡文學(xué)，借用西班牙現(xiàn)代詩(shī)人洛爾卡（Federico Garcia Lorca，1898～1936）的名字，給兒子起了一個(gè)十分押韻的名字——菲利普一洛爾卡迪科西亞。

迪科西亞上大學(xué)時(shí)，便有幸遇到名師——著名攝影家簡(jiǎn)格魯芙（Jan Groover，1943-2012），這位以極簡(jiǎn)主義攝影著稱的攝影家成為了迪科西亞在藝術(shù)道路上的啟蒙老師。她向迪科西亞介紹了當(dāng)時(shí)流行的各種藝術(shù)流派，尤其是利用攝影媒介創(chuàng)作的觀念藝術(shù)作品。對(duì)于迪科西亞來(lái)說(shuō)，這種非傳統(tǒng)攝影的教育，使得他了解到攝影不僅是捕捉偶然經(jīng)驗(yàn)的記錄，也可以是觀念先行的產(chǎn)物。大-之后，他決定轉(zhuǎn)學(xué)到波士頓美術(shù)館附屬學(xué)院攻讀藝術(shù)專業(yè)，與后來(lái)成為著名攝影家的南戈?duì)柖。∟an Goldin，1953～）同窗。

大學(xué)畢業(yè)后，他考上耶魯大學(xué)攝影專業(yè)研究生班。美國(guó)著名攝影家沃克·埃文斯（Wa Lker Evans，1903～1975）曾經(jīng)在該校教授攝影，并大力推動(dòng)創(chuàng)建獨(dú)立的攝影系。雖然迪科西亞在1977年進(jìn)入該專業(yè)時(shí)，埃文斯剛?cè)ナ啦痪茫Ｎ乃顾_(kāi)創(chuàng)的以看似“客觀”方法呈現(xiàn)“主觀”所見(jiàn)美國(guó)社會(huì)和文化表象的“紀(jì)實(shí)性攝影”傳統(tǒng)，對(duì)確立攝影作為藝術(shù)媒介做出了重大貢獻(xiàn)，并對(duì)耶魯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院攝影專業(yè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

1979年，攝影家托德帕帕喬治（Tod Papageorge，1940～）擔(dān)任剛成立的攝影系主任。這位主修文學(xué)出身的攝影家曾經(jīng)是美國(guó)著名街頭攝影家加里維諾格蘭德（Garry Winogrand，1928～1984）的得意門(mén)生。雖然街頭攝影在1970年代達(dá)到極致，但是迪科西亞及其同時(shí)代的不少美國(guó)年輕攝影家不想重蹈這條老路，他們開(kāi)始探索新的攝影語(yǔ)言。迪科西亞曾在大學(xué)時(shí)嘗試創(chuàng)作過(guò)一些觀念攝影作品，這種創(chuàng)作手法視攝影為一種可以用來(lái)表現(xiàn)藝術(shù)家觀念的媒介，質(zhì)疑攝影的客觀性和原創(chuàng)性。盡管他在后來(lái)意識(shí)到自己的這些作品“過(guò)于簡(jiǎn)單”，但通過(guò)創(chuàng)作這類作品使他認(rèn)識(shí)到，攝影是可以虛構(gòu)的。

在攻讀研究生課程期間，迪科西亞了解到沃克埃文斯所倡導(dǎo)的“紀(jì)實(shí)性攝影”，不是要記錄現(xiàn)實(shí)的真相，而是要反映詩(shī)意的真實(shí)，仿佛是打開(kāi)一扇透明的窗戶，讓觀者站在攝影師曾經(jīng)站過(guò)的地方，向觀者指出現(xiàn)實(shí)世界既平凡又有詩(shī)意之處。系主任帕帕喬治也將攝影視為與詩(shī)歌一樣的藝術(shù)形式。他認(rèn)為“攝影是虛構(gòu)的，但最佳的影像始終來(lái)自于現(xiàn)實(shí)”。盡管帕帕喬治本人推崇街頭攝影，但他對(duì)學(xué)生探索新攝影語(yǔ)言采取寬容的態(tài)度。因此，當(dāng)紀(jì)實(shí)攝影與觀念攝影兩種流派在1980年代初公開(kāi)對(duì)峙時(shí)，迪科西亞已開(kāi)始摸索如何在紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間尋找一條新路。他先從擺拍自己家人和朋友日常生活的虛構(gòu)情景入手。

迪科西亞的成名作是一幅題為《馬里奧》（Mario，1978）的作品，這幅作品表現(xiàn)了他的兄弟馬里奧在夜晚打開(kāi)廚房的冰箱，卻不知要尋找何物而呆立在那里的畫(huà)面。這幅看似抓拍的照片卻是迪科西亞經(jīng)過(guò)事先構(gòu)思的場(chǎng)景，它是通過(guò)精心設(shè)計(jì)的光效，并使用寶麗萊相機(jī)多次試拍后，才獲得的一幅耐人尋味的擺拍作品。觀眾可以從這幅作品中看到一個(gè)失眠中年男子不知所措的情景，從而可以聯(lián)想到許多經(jīng)歷中年危機(jī)的男子所面臨的窘境。

另一幅題為《伊戈?duì)枴罚╨gor，1987）的作品描述了一名中年男子坐在紐約地鐵里，手拿一個(gè)裝滿水的塑料袋，里面有一條金魚(yú)。該男子不知是在看車上的廣告，還是陷入沉思，或者根本什么都沒(méi)有想，腦子一片空白。這幅作品看上去仍然像是抓拍的，但實(shí)際上是作者請(qǐng)一位朋友擺拍的。它讓人想起沃克埃文斯于1930年代末在紐約地鐵上創(chuàng)作的一組肖像。當(dāng)時(shí)，埃文斯是將相機(jī)藏在大衣后，手握穿過(guò)袖管的快門(mén)線，透過(guò)一個(gè)紐扣洞拍攝坐在對(duì)面的乘客肖像。這些乘客沒(méi)有注意到埃文斯的相機(jī)，大都沉浸在自己的內(nèi)心世界里，不設(shè)防而脫下在公共場(chǎng)合的面具。迪科西亞拍攝的《伊戈?duì)枴放c埃文斯的地鐵系列肖像，都是想呈現(xiàn)人們?cè)诠矆?chǎng)所的神態(tài)所透露出的內(nèi)心世界，但迪科西亞的擺拍手法與埃文斯以偷窺方式讓相機(jī)盲拍的手法截然不同。

由此可見(jiàn)，迪科西亞是從攝影理念上繼承了埃文斯所開(kāi)創(chuàng)的紀(jì)實(shí)性傳統(tǒng)，但又發(fā)展出一種自己的攝影語(yǔ)言和手法。這便是耶魯大學(xué)攝影系師生在過(guò)去30多年里所共同建立的一種攝影美學(xué)：他們將攝影媒介本身視為一種藝術(shù)形式，認(rèn)為攝影是真實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合的媒介。這種美學(xué)體現(xiàn)在該攝影系培養(yǎng)出來(lái)的許多優(yōu)秀攝影家的作品中，除了迪科西亞之外，還包括格雷戈里克魯森（Gregory Crewdson，1962～）、李安湄（An-My Le，1960～）、凱蒂格蘭納（Katy Grannan，1969～）和阿韋拉多莫雷爾（Abelardo Morell，1948～）等。盡管這些攝影家的作品具有不同的個(gè)性和攝影語(yǔ)言，但他們已被稱作“耶魯學(xué)派”。迪科西亞又被認(rèn)為是該學(xué)派中最具代表性的攝影家。

在真實(shí)與虛構(gòu)之間

迪科西亞從耶魯大學(xué)獲得攝影專業(yè)藝術(shù)碩士學(xué)位后，曾于1981年到洛杉磯，希望能在好萊塢找到一份電影攝影的工作，結(jié)果未能如愿，于是重返紐約開(kāi)始為旅游和時(shí)尚雜志拍攝插圖。這些委托拍攝任務(wù)不僅讓他有機(jī)會(huì)到世界各地拍攝，也促使他通過(guò)商業(yè)攝影磨練了攝影技術(shù)，了解到商業(yè)攝影的語(yǔ)匯，都對(duì)他后來(lái)的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。

1989年，迪科西亞得到一筆美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)提供的資金，決定重返洛杉磯好萊塢圣塔莫尼卡大道拍攝一個(gè)關(guān)于流落街頭男妓的項(xiàng)目。啟發(fā)他開(kāi)始創(chuàng)作該項(xiàng)目的有兩點(diǎn)原因：一方面，他的一位同性戀兄弟在一年前死于艾滋病；另一方面，當(dāng)年美國(guó)正圍繞著國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)是否應(yīng)資助那些作品被認(rèn)為有“淫穢內(nèi)容”的藝術(shù)家而展開(kāi)一場(chǎng)文化大戰(zhàn)，為了表明自己的立場(chǎng)，迪科西亞試圖通過(guò)拍攝那些大多來(lái)自美國(guó)小鎮(zhèn)、夢(mèng)斷好萊塢后淪為男妓的人，來(lái)突破當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作禁忌，這些男妓被認(rèn)為最容易患艾滋病，也是艾滋病毒的傳播者而受到歧視。