編輯手記

這是最好的時代，也是最壞的時代

——“Urban Wastelands： The Worlds 10 Most Polluted Places”

4月的蘭州，自來水被爆苯含量超標20倍，無法飲用。這看似是一個突發事件，但又存在必然因素：一是市政規劃嚴重不合理，位于上水區的自來水廠被化工企業包圍；二是超過使用年限的排污干管無人治理，成了引爆蘭州水災的“定時炸彈”。市民哀嘆，政府與企業對環境安全問題是如何的心不在焉。而讀罷這篇《城之殤：全球十大污染重鎮》，得出的結論又何嘗不是如此？如果政府失去對環境安全的有力監管，而企業和個人為了自身的經濟利益，不惜犧牲民眾賴以生存的自然環境，那么其結果是讓城鎮千瘡百孔，讓百姓遭殃受災。王開嶺先生在其著作《古典之殤：紀念原配的世界》中，借用狄更斯的話評價我們現在的時代：“這是最好的時代，也是最壞的時代。”是的，工業的發展讓我們有了豐富的物質文明，卻也給環境、人類健康乃至人類精神世界造成了難以挽回的損失，令人悲嘆不已。借此文，編者想說：破壞雖易，治理不易，且行且珍惜。 （廖糧糧）

父親教我們的那些事

——“To the Ticket Agent at the Delta Counter”

18歲生日那天，我收到了一件對我來說最特別的生日禮物。老爸下班回家，從衣兜里掏出幾張對折的信紙給我。我接過一看，標題赫然寫著三個大字——出生記。此前我聽過很多次自己出生時候的故事，知道老媽遭了不少罪，但還是第一次有人那么詳細地告訴我那幾天發生的一切。看著我邊讀邊哭，老爸很得意他達到了自己的目的。現在想來，老爸給我上的課大致可以分為兩類。一類走的是這樣“潤物細無聲”的路線，或是以情動人，或是以身作則，不知不覺間影響了我為人處事的方式。另一類走的則是“明目張膽”路線，在人生中的重要轉折時刻，他會在某天酒足飯飽后突然說：“我們來開個家庭會議吧。”然后會就某些重要話題（如擇業、戀愛）跟我討論。每個父親都有自己的教育方式，在不斷的摸索甚至犯錯中，他們陪著我們漸漸長大。而在這些或有意或無意的影響下，我們才成為現在的自己。 （李曉涵）

劍走偏鋒的表演天才

——“Benedict Cumberbatch， Just As Lovely As You Think He Is”

在看《神探夏洛克》之前，我不知道“卷福”是誰，也不清楚他是如何俘獲了萬千女性的芳心。但僅看過一集之后，我便不由自主地愛上了這個才華橫溢、風格多變的表演天才。“卷福”的外表并不英俊，甚至有些古怪，卻能給人留下深刻的印象。他所飾演的角色大多天賦異稟，還帶點“邪氣”，讓人不禁想要了解角色背后那個真實的他。 （王揚）

曾經追逐過就是一種幸福

——《弗蘭西絲·哈：在青春的幻夢中奔跑》

剛畢業那幾年，以現實的眼光來看，我幾乎一無所有，但那時候并不覺得低人一等，年輕、夢想、激情、對未來的憧憬，讓人忘了現實生活的殘酷和物質世界的匱乏。那時候不知道什么是苦，不知道什么是累，生活和工作中的小驚喜、小成就特別容易讓我滿足。因此，在這部電影的女主人公弗蘭西絲身上，我仿佛看到了自己當年的樣子——活得那么笨拙、青澀，卻又那么充實、快樂。在最美好的年紀，我們肆意地揮霍著青春的大好時光，固執地堅守著心中的理想，相信夢想會實現，相信一切會變好。但當青春漸行漸遠，夢想已然支離破碎，生活卻還要繼續，我們不得不妥協，不得不低頭……青春落幕之時，固然悵然、悲愴，只希望回望時，感動于記憶中那一抹希望的光亮。 （耳海燕）