“美麗年代”最后的火花

何帆

那是一個令人魂牽夢繞的時代。英國人把它叫做“維多利亞大繁榮”，美國人把它叫做“鍍金時代”，阿根廷人把它叫做“美麗年代”，這就是經(jīng)濟史學(xué)家所稱的“第一次全球化”。

19世紀中葉，經(jīng)濟全球化達到了一個鼎盛時期，國際貿(mào)易和國際投資空前繁榮。然而，它來得耀眼，去得匆匆。19世紀70年代之后，保護主義的潮流開始高漲。進入20世紀之后，歐洲列強的軍備競賽逐漸升溫。1914年，第一次世界大戰(zhàn)突然爆發(fā)。一個最偉大的時代，卻以最悲慘的結(jié)局收場。

著名經(jīng)濟學(xué)家凱恩斯曾在其《和約的經(jīng)濟后果》一書中，無限嘆惋地寫道“一戰(zhàn)”之前英國人的生活：當時的倫敦人可以在床上一邊喝著早茶，一邊通過電話訂購世界各地的各種產(chǎn)品，想訂購多少悉聽尊便，他還可以放心地等著這些東西運到自家門口；同時，他也可以把自己的財富投資到地球任何角落的自然資源開發(fā)和新的冒險事業(yè)中……如果他愿意，他可以利用廉價而舒適的交通工具，立即動身去任何國家且不需要護照或填寫各種表格；他可以派自己的仆人到附近的銀行大廈，取出似乎非常方便的貴金屬，然后可以在世界各個地方通行無阻。

然而，經(jīng)濟全球化的快車，為什么會墜入第一次世界大戰(zhàn)的深淵呢？

新世紀的曙光

1800年，工業(yè)革命已經(jīng)從英國傳播到歐洲的其他國家，科技創(chuàng)新大幅度降低了遠程交易成本。1807年，克萊蒙特的蒸汽輪船在哈德遜河上初次亮相。1836年，第一條橫跨大西洋的輪船航班開通。一開始，蒸汽輪船還只能用來運輸一些昂貴的貨物，隨后的一系列改進，如螺旋槳、鐵皮殼、大船艙，讓蒸汽輪船更加普及。

1869年，蘇伊士運河開通，這意味著蒸汽輪船不僅能在大西洋兩岸航行，也可以開往遙遠的亞洲了。

1830年，英國的第一條鐵路，從利物浦到曼徹斯特的鐵路建成。就在同一年，美國第一條鐵路，從巴爾的摩至俄亥俄的鐵路也開始通車。美國在南北戰(zhàn)爭之后掀起了鐵路建筑狂潮。1869年5月10日，第一條橫貫北美大陸的鐵路建成。在這條鐵路建成之前，美國的東西部之間被崇山峻嶺、浩瀚沙漠阻礙。紐約人要想到舊金山，需要乘船繞行南美洲合恩角，最短也要花六個月的時間。

1866年，跨越大西洋底的電報電纜鋪設(shè)成功。投資電纜鋪設(shè)的“大西洋電纜之父”菲爾德說：“我的越洋電報是一條狗，在倫敦踩著它的尾巴，會在紐約發(fā)出叫聲?！边^去從倫敦發(fā)一條消息到紐約，至少需要十天的時間，如今連一天都用不了。倫敦和紐約市場上同類金融資產(chǎn)的價格差下降了69%。在資本市場上，無論是后來的電話還是互聯(lián)網(wǎng)，都無法和電報的影響媲美。交易成本的下降帶來了國際貿(mào)易的蓬勃興起。在這段時期，國際貿(mào)易的增長速度比世界經(jīng)濟的增長速度快得多。

這個時代，英國作為自由貿(mào)易的積極倡導(dǎo)者，在1846年，廢除了《谷物法》。

《谷物法》是19世紀英國政治斗爭的主線之一。地主們主張對進口谷物征收高關(guān)稅，逐漸興起的城市資本家則強烈反對。1838年，曼徹斯特的制造商們聯(lián)合起來，成立了“反谷物法聯(lián)盟”。大衛(wèi)·李嘉圖等經(jīng)濟學(xué)家將自由貿(mào)易的理念闡述得淋漓盡致。《經(jīng)濟學(xué)人》雜志就是谷物法的反對者為了宣傳自由貿(mào)易而創(chuàng)辦的。

經(jīng)濟學(xué)家喜歡把反谷物法的勝利算到自己的頭上，其實，哥倫比亞大學(xué)教授賈格迪什·巴格瓦蒂在《貿(mào)易保護主義》一書曾談到，英國廢除《谷物法》在一定程度上得益于持有自由貿(mào)易立場的皮爾首相權(quán)勢很大，能夠力排眾議。首相皮爾的父親就是個工廠主，而他的內(nèi)閣成員中也有多名堅定的自由貿(mào)易支持者。1845年愛爾蘭爆發(fā)了饑荒，眼看著英國也快出現(xiàn)食物短缺了，這才使得皮爾痛下決心，一錘定音。隨后，自由貿(mào)易政策開始為歐洲各國效仿。

1860年英法簽訂《科布登條約》協(xié)定，雙方互相降低關(guān)稅。在這個貿(mào)易協(xié)議中，有一個設(shè)計精巧的機關(guān)，那就是“最惠國待遇”。按照最惠國待遇，最初簽署貿(mào)易協(xié)定的國家，無論對方再和其他國家簽訂什么樣的貿(mào)易協(xié)議，均能自動獲得同樣的優(yōu)惠政策。這等于國家和國家之間構(gòu)建了一套自由貿(mào)易的網(wǎng)。

到20世紀70年代，英國、德國、荷蘭、瑞典和瑞士的制造品平均關(guān)稅下降到不足10%，法國和意大利則略高于10%。

自由貿(mào)易背后的彤云

19世紀70年代，全球化在其最繁榮的時候，也種下了自我毀滅的種子。表面上看，這時經(jīng)濟全球化仍然非常風光，發(fā)展迅猛的不僅僅是國際貿(mào)易，還有國際投資。那時，歐美各國都已經(jīng)實行了金本位制，國際金本位制將各國的金融市場融為一爐。在美國的鐵路投資熱潮中，不乏英國投資者的身影，甚至還有中國的商人，如怡和行的創(chuàng)始人伍秉鑒。

1870年，外國資產(chǎn)占世界GDP的比例為7%，這個比例到第一次世界大戰(zhàn)前夜，已經(jīng)上升到了20%。法國和比利時在德國鋼鐵業(yè)中的股份占20%。1910年，德國和比利時企業(yè)在法國洛林鐵礦中持有的股份多達35%。法國企業(yè)在比利時、德國和荷蘭的煤礦中均有投資。

和資本的流動比起來，人口的流動更是蔚為壯觀，當時對跨國的人口流動基本上沒有限制。不要忘了，當馬克思從德意志移居英國，去大英圖書館里寫他的《資本論》時，他根本不需要辦護照和簽證。從1840年到1870年，每年由歐洲移民到美洲的人數(shù)平均為30多萬；從1870年到1900年，每年平均有60萬人；到第一次世界大戰(zhàn)前，每年的移民人數(shù)已經(jīng)上升到120萬人。歐洲內(nèi)部的移民也非常活躍，大量的愛爾蘭人在饑荒之后涌入英國，東歐人口也在源源不斷地向西歐國家遷移。到1912年，法國的洛林工業(yè)區(qū)有57%的人口是外來移民。

國際貿(mào)易、國際投資和國際移民都會帶來巨大的收益，但它們也會帶來贏家和輸家之間的尖銳對立。來自北美和烏克蘭的價格低廉的糧食讓歐洲農(nóng)民叫苦不迭。來自“舊大陸”的移民也讓“新大陸”的工人提心吊膽，擔憂飯碗會被奪走。北美的制造商把自己稱為“幼稚產(chǎn)業(yè)”，讓一個剛剛學(xué)會走路的孩子和拳王泰森同臺競賽，這怎么能算是公平呢？

從1870年起，歐洲的保護主義暗潮涌動，歐洲各國紛紛出臺農(nóng)業(yè)貿(mào)易保護政策。1870年，俾斯麥告訴德國人，一個新的德國將由鐵和血鑄成。十年之后，人們發(fā)現(xiàn)，德意志帝國是由鐵和黑麥鑄成的，俾斯麥的政策保護的是國內(nèi)的工業(yè)資產(chǎn)階級和容克地主。

1880年之前，德國的小麥進口關(guān)稅只有6%，其他谷物的進口關(guān)稅是8%。1887年，德國將小麥的進口關(guān)稅提高到33%，黑麥的進口關(guān)稅提高到47%。法國在1887年將小麥的進口關(guān)稅提高到22%。1892年，法國推出了《梅里納關(guān)稅法案》，對農(nóng)產(chǎn)品和其他初級產(chǎn)品的進口都征收懲罰性的關(guān)稅。

然而，沒有實行有效的農(nóng)業(yè)保護的國家呢？1879年至1894年間，愛爾蘭、西班牙、西西里和羅馬尼亞都曾發(fā)生多起農(nóng)民暴動。在大西洋的彼岸，盛行的是對工業(yè)的保護和限制移民政策。即使是在歐洲各國紛紛降低工業(yè)品關(guān)稅的時候，美國也沒有追隨這一潮流。美國獨立戰(zhàn)爭之后，林肯總統(tǒng)進一步提高了工業(yè)品的進口關(guān)稅。1866年之后，美國的進口關(guān)稅平均在45%以上，且在第一次世界大戰(zhàn)之前始終沒有降低。

著名國際政治學(xué)家羅伯特·基歐漢曾說，自由貿(mào)易政策從經(jīng)濟上講是對的，但從政治上講極其有害。自由貿(mào)易的結(jié)果將使南方的棉花種植園主變本加厲地維護奴隸制度。美國原本是個移民國家，幾乎所有的美國人都是移民的后代。但新的移民如潮水般涌入，引起了老移民的恐慌。美國最早、最臭名昭著的排外法案是1882年的《排華法案》。至少有14000名中國勞工，曾參加了美國太平洋鐵路的修筑，美國人不僅沒有感激，反而很快就通過了一部法案，規(guī)定華工十年之內(nèi)不準赴美。從愛爾蘭來的大批天主教信徒同樣受到歧視，在紐約、馬薩諸塞和馬里蘭等州經(jīng)常發(fā)生襲擊愛爾蘭人的事件。

國內(nèi)政治風雨如晦，國際政治亦彤云密布。1875年，由于財力不支，土耳其還不起英國、法國等債權(quán)人的錢。歐洲列強當即脅迫蘇丹，要求其建立一個讓外國人管理的機構(gòu)，負責征稅并償還國外的債務(wù)。1882年，當埃及國內(nèi)激進的民族主義勢力可能威脅到英國投資者的利益時，英國毫不猶豫地入侵埃及，最后干脆直接控制了埃及。當時的英國首相格萊斯頓對接管埃及格外支持，因為他本人在那里有大量的投資。1905年，當多米尼加共和國無法償還美國的債務(wù)時，西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)迅速派戰(zhàn)艦過去，控制了多米尼加的海關(guān)，把該國的關(guān)稅收入運回美國還債。經(jīng)濟衰退和國際競爭加劇，也刺激了歐洲列強向外擴張，正如1900年美國的一位國務(wù)院官員說：“領(lǐng)土擴張不過是商業(yè)擴張的副產(chǎn)品。”

從保護主義到軍備競賽

1910年，各國開始建立保護主義。它的本意是要在每一個民族國家的國界線上建造政治防御工事，以防外國競爭對本國的入侵。適當?shù)谋Ｗo主義或許能暫時平息騷動不安的國內(nèi)政治，但過分的保護主義卻打開了軍備競賽的大門。

1910年之后，歐洲各國的猜忌和競爭日益加劇。這的確令人費解。全球化不是意味著國家間的相互依賴嗎？俄國的廉價谷物支持了德國的工業(yè)化，德國的農(nóng)業(yè)發(fā)展靠的是從俄國和奧匈帝國來的移民。1913年，德國進口的鐵礦石1/3來自法國，而法國80%的焦炭進口來自德國。德國最重要的貿(mào)易伙伴是英國和俄國，英國的第二大貿(mào)易伙伴是德國。如此緊密聯(lián)系的世界經(jīng)濟，為什么沒有帶來永久和平，而是帶來了越來越白熱化的軍備競賽呢？

全球化帶來的經(jīng)濟繁榮提高了平民的工資。既然掙錢的機會多了，自然沒有人愿意當兵。歐洲各國普遍感到征兵越來越難，這讓各國的軍事將領(lǐng)們不得不為本國的安全憂心忡忡。當時，法國軍校的畢業(yè)生有一半以上流失到私人部門。

1909年，英國招募的3.5萬名新兵中，有80%的新兵身高都達不到1867年的征兵要求。到“一戰(zhàn)”前夕，法國的軍隊缺編800名中尉、6000名中士和1.5萬名下士，而德國的軍隊中有1/5的中尉空缺。越是兵力不足，越是讓歐洲各國感到不安全，結(jié)盟趨勢變得緊迫。1882年5月，德國、奧匈帝國和意大利在維也納簽訂《同盟條約》，形成同盟國。1892年至1907年，俄、法、英三國先后簽訂協(xié)約，形成了與同盟國對立的協(xié)約國。

然而，事與愿違的是，結(jié)盟不僅沒有讓歐洲國家獲得和平，反而加劇了兩大陣營間的沖突和較量。尤其是在摩洛哥和巴爾干半島出現(xiàn)的一系列危機事件，使得歐洲列強在1912年之后加快了擴軍備戰(zhàn)的步伐。到戰(zhàn)前的1913年，德國常備軍已擴充至87萬，法國達80萬，俄國也準備增加到230萬。德國和英國在海軍競賽中從暗斗轉(zhuǎn)成了明爭。1900年德國制定了海軍法，打算擴充海軍規(guī)模。英國則針鋒相對地在1905年開始建造無畏艦。德國也毫不示弱，在1907年同樣開始建造無畏艦，英國則宣稱要保持在2∶1軍艦的數(shù)量上壓倒德國。

到這時，歐洲已經(jīng)充滿了火藥味，一場戰(zhàn)爭隨時可能爆發(fā)。1914年6月28日奧匈帝國皇儲弗蘭茨·斐迪南在薩拉熱窩的遇刺事件，只是掉進這個火藥桶的一根小火柴。

到現(xiàn)在，也沒有人能夠說清楚為什么會爆發(fā)第一次世界大戰(zhàn)。有人說是因為電報，當電報取代了信件之后，信息傳遞的速度突然加快，信息量突然暴增。當時歐洲的國王和外交部長們感到不知所措，在匆忙決策中失去了判斷力。也有人說是因為機關(guān)槍。歐洲的軍事將領(lǐng)們把機關(guān)槍錯誤地認做是一種進攻性武器，所以即使發(fā)動戰(zhàn)爭，也可以速戰(zhàn)速決。德國一開始的作戰(zhàn)計劃是想在六到八周之內(nèi)拿下法國，結(jié)果這場戰(zhàn)爭一打打了四年。還有人說是因為英國參戰(zhàn)。如果英國不參戰(zhàn)，法國和俄國也能勉力支撐，未必就會輸?shù)魬?zhàn)爭，但英國一旦介入，就把一場局部戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火引向了全球。

那么，經(jīng)濟全球化應(yīng)該負什么責任呢？如果全球化的速度慢一些，事先系上安全帶，并讓巡路員提前認真檢查下行車路線，這場悲劇或許就能夠避免。然而，當時占據(jù)思想主流的經(jīng)濟自由主義可謂全球化這輛列車的司機，我實在不忍心指責這位“倒霉”的司機。畢竟，在我們能夠找到的所有的治理社會的觀念里面，經(jīng)濟自由主義的胸懷最為寬廣、道德最為高尚、邏輯最為清澈、持身最為謹慎，但經(jīng)濟自由主義的致命缺陷在于，它對自己的理性自視過高。治理社會所需要的妥協(xié)、忍讓、變通和撫慰，在經(jīng)濟自由主義這里似乎全都消失了?；蛟S，這又是另外一種致命的自負。

[編輯 陳俊伶]

E-mail：cjl@chinacbr.com

谷物法（Corn Laws，或稱“玉米法案”）是一道于1815年至1846年強制實施的進口關(guān)稅，借以“保護”英國農(nóng)夫及地主免受來自從生產(chǎn)成本較低廉的外國所進口的谷物的競爭。它規(guī)定了國產(chǎn)谷物平均價達到或超過某種限度時方可進口。其目的是維護土地貴族的利益。

即容克地主階級，原為普魯士的貴族地主階級。16世紀起長期壟斷軍政要職，掌握國家領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。19世紀中葉開始資本主義化，成為半封建型的貴族地主。是普魯士和德意志各邦在19世紀下半葉聯(lián)合后反動勢力的支柱，是德國軍國主義政策的主要支持者。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，反法西斯同盟集團（尤其是蘇聯(lián)）為了從根源上鏟除德國軍國主義，進行了大規(guī)模的經(jīng)濟及社會改革，將容克地主的土地或收歸國有，或分配給小農(nóng)耕種，容克階層自此消亡。