咸亨酒店尋魯迅遺蹤

□

咸亨酒店在魯迅（本名周樹人）故里內，是浙江省紹興市知名景點之一。2014年7月，我從寧波搭動車往西到紹興，當時拍攝了咸亨酒店等四張相片；2019年7月，我搭火車到諸暨，坐客運至紹興客運西站，再搭乘公交車到“越城區”，看一下五年后的魯迅故里和咸亨酒店是否改變。

魯迅故里內的石板路是紹興最熱鬧的步行街，街口右側墻上有魯迅抽煙的黑白肖像，而咸亨酒店在魯迅出生地（即故居）附近，位于不會摩肩接踵的街底之外。清光緒二十年（1894年），魯迅的堂叔在紹興城內都昌坊口開設一個簡陋的咸亨酒店。“咸亨”兩字出自《易經·坤卦》：“含弘光大，品物咸亨”，希望小酒店生意興隆，萬事亨通。

咸亨酒店開張時，魯迅十二三歲，家中遭逢空前巨變。慈禧太后60大壽將至，浙江提前舉行鄉試，魯迅的祖父因行賄科考官員而入獄八年，父親被革除秀才的身分，不得再參加科舉考試，從此以后，周家日益困頓，每況愈下。1896年，魯迅的父親因病早逝，他不過15歲。

魯迅在《孔乙己》寫道：“我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店里當伙計。”據說魯迅曾在這家酒店當小伙計，上門的顧客大都是短衣幫的苦力，唯一穿長衫的人，是周家一位老鄰居——孟夫子。他除了讀書，沒什么謀生能力，參加鄉試，多年來屢試不中，一生窮困潦倒，常到酒店賒賬喝酒，自命清高又有些迂腐，便成為酒客們酒足飯飽后嘲笑戲謔的對象……小酒店慘淡經營，兩三年后歇業，原址已成馬路。

1981年，紹興市人民政府為了紀念魯迅百歲誕辰，在步行街底重建咸亨酒店，門牌是魯迅中路179號，魯迅中路舊稱都昌坊路。

三民書局舊版課本咸亨酒店的對聯是：“酒香賓咸集，人龢事亨通”。我第一次來魯迅故里，只見大門的楹聯已改成：“小店名氣大，老酒醉人多”。漆成黑色站著喝酒的孔乙己銅像在門口左側。酒店的店面比一間教室稍寬，店內左邊有個矩尺形的大柜臺和“太白遺風”四字，走道掛著一塊“孔乙己欠十九錢”的小板子，圓形拱門上方有“不醉無歸”四字；右邊擺放幾張桌椅，墻壁懸掛一幅“上大人、孔乙己、高朋滿座，化三千、七十士、玉壺生春”裱框的行書中堂，而對聯“小店名氣大，老酒醉人多”則在兩旁。上大人、孔乙己、化三千、七十士，皆為描紅紙上的字句；大門口木刻對聯，正是店內墨跡的復制品，上聯“氣”字的行書，氣下古人都寫米或未，氣下寫木，可能是李準醉意之書。兩件作品的落款都沒寫天干地支，無法判斷何年更換大門木刻的楹聯。

轉眼五年飛逝，第二次造訪咸亨酒店，小店的外觀、柜臺和桌椅依舊。內部剛好在裝修，右側墻壁空無一物。我問一位店員何時換了大門的楹聯？他說：“十幾年前酒店大整修時換的。”

王羲之《蘭亭序》：“暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭。”古代的山陰縣即現今的紹興市。紹興的土產，以黃酒、茴香豆和臭豆腐聞名。魯迅《孔乙己》中的顧客，花幾文銅錢可以買到黃酒和茴香豆。2019年暑假，咸亨酒店一碟茴香豆（150公克）是10元人民幣，一碗太雕酒（250毫升）賣24元人民幣。

茴香豆是加入茴香、桂皮、鹽煮熟的蠶豆，三年以上的陳酒稱作“雕”，太雕酒是紹興黃酒的極品。紹興人說：“喝過爨筒熱老酒，跑過三江六碼頭。”臘月寒冬，咸亨酒店的店員用“爨筒”為客人溫酒，溫出來的老酒特別有滋味。

游客來到魯迅故里，從街口開始參觀三味書屋、魯迅祖居、魯迅紀念館和魯迅故居，不要錯過了街底外的咸亨酒店。大家逛街之后，不妨走入這家擺設簡樸的小店，坐在老舊的長條板凳上，一邊回味……魯迅小說的情節，一邊品嘗它的風味。