青青一樹禪

宋殿儒

春天來了，我又想起了老朋友樹，樹能替我頂頂烈日，用身心給我一片陰涼；當寒夜來臨之時，樹能給我一座房屋，使我們有個不受寒夜襲擾的溫暖歸宿；當我們走不動路的時候，樹能給我們一根手杖，讓我們支撐著走完人生之路……樹是我們的親親，樹是我們的兄弟，樹是人類心靈離不開的禪……禪是什么？禪是禪那“功德叢林”者，又是布施、持成、忍辱、精進、禪那、智慧“六度”之一者，人類需要休養生息，禪是讓人從此岸世界到達彼岸世界的重要途徑……

人類是從森林出發一步步走向現代文明的，人類最早的家園其實是樹，《詩經·小雅·鶴鳴》中說“樂彼之園，爰有樹檀。”我們啟蒙的智慧是從樹上來的，人類最早的樂園就是樹上的那個巢。出生在菩提樹下的釋迦牟尼曾在菩提樹下大徹大悟，菩提也叫思維樹，它結出了“叢林哲學。”老釋迦坐得累了，撕層眼皮掉在地上，變成的是茶樹，而不是金子，他認為樹比金子更貴重。2500多年前的《詩經》還記載有人們植樹的情況：“樹之榛粟，椅桐梓漆。”說的是衛文公徒居楚丘，始建城市，打造宮室，種有榛、粟、椅、桐、梓、漆樹。那時人們植樹既是美化環境，更是方便使用。當時，在黃河流域較大規模的果園里既有種桃、李、棗等果樹的，也有植桑樹的。先人把桑與梓栽在墻旁宅邊，以供養蠶，維持生活，并作為遺產留給子孫，促進了當時桑業的發展。《魏風·十畝之間》中這樣寫道：“十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮。十畝之外兮，桑者泄泄兮，行與子逝兮。”孔子在家時栽下一棵檜樹，然后才周游列國。莊子在“木雁之間”開拓出中庸之道，他看見孟子的故園喬木之深，知道該回家了。門外，我們曾在樹下糾纏著祖輩，講秦漢唐宋元明清，陽關古道上《山海經》、《尚書》、《詩經》……青蔥翠綠，歌鳥飛揚。我們最終極的苦難也是從樹上來的，那個巢的鳥蛋和“禁果”今天依然有人出售，月上柳梢頭，你和我相約黃昏后的樹林里，我們人類活動了數千年，始終沒敢離開過樹兄弟。

艾略特說：村莊是一個人的歸宿。諾瓦利斯也說哲學原就是懷著一種鄉愁的沖動到處去尋找家園，尋找樹。舉頭望明月，只是因為看見了月亮里的樹——桂樹。吳剛天天伐樹，嫦娥看見樹天天在生長。低頭思故鄉，記憶的村莊里長滿了一群不死的人和不死的樹。

樹無法選擇生長和地點，樹是無數機緣的結晶，它只能順應自然、調節自身、沖破障礙、頑強生長。樹一生的努力只是為了把自己的美麗張揚到極致，把人的世界注滿溫情。

在我們及我們祖輩的家鄉，樹都幾乎挺拔在歷史和緣分的天空之下，鳥和蟬都會放喉鳴叫飛向樹的碧綠，陽光也會蕩著秋千，在樹的枝杈間散開，放出樹的瑣屑沉香。樹冠會托著藍天的嘴唇，樹根會擁著愛情的胳膊，日日矚目著我們。而從樹下走過的每一個人，都幾乎有關于樹的故事。人的故事會張揚，但樹的故事，樹從來不會說。樹經歷得太多，體驗得太多，所以樹才真正淵博、平靜而祥和。

樹是有眼睛的，樹是有耳朵的。但樹沒有允諾，沒有爭奪、沒有防御。無論靜止或舞動，具象或抽象，樹都以它獨具的個性默默諦聽著世界的喧囂，注視著春秋變幻。樹把自己的坦白交出來，它用走進自然的情感向我們內心發出了最原始的召喚。樹透明的孤獨令我們吃驚，樹沉默的語言令我們不惑。

有詩人稱：樹的履歷是年輪；樹的命運是“坎坎伐檀兮終入焚”；樹的朋友是林和森；樹的愛情是，在地愿為連理枝；樹的佛理是，站著是入定，死去是坐化，入土成煤是舍利子；樹的座右銘是，生活就是為了可靠。

我們很多人都知道，人類的村莊是樹給挺起來的。我們最古老的村莊可謂"半坡"了。但，房屋、灶臺、瓦罐等等都修復了，唯獨沒法修好的是古樹。沒有樹沒有人煙，只剩下一絲絲蒼涼和遺憾。樹是人類村莊的生命。

其實人類早已與樹結下了不解之緣。夸父追日時，說，竭死也要將手杖化為桃林；肥美的楊貴妃曾把自己叫荔枝。陶淵明非常熱衷于植柳。他歸隱后就專門在房前種了5棵柳樹，自號“五柳先生”。陶淵明的植樹熱情在他的詩詞里可見一斑：“平疇交遠風，良苗亦懷新。”“縈縈窗下蘭，密密堂前柳。”唐代詩人杜甫、白居易、柳宗元都喜歡樹。杜甫雖嗜酒，但更愛桃、竹。他住處附近的景色是“紅入桃花嫩，青歸柳葉新。”“平生憩息地，必種數竿竹。”據史料記載，杜甫因戰亂流落四川成都浣花溪時，曾向駐地熟人索要桃樹苗。“奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村”就是生動的寫照。素有“柳癡”之稱的柳宗元，被貶柳州刺史后，在柳江沿岸種了很多柳樹，故有“柳州柳刺史，種樹柳江邊”的說法。他不僅植柳，還帶頭“手種黃柑二百株”，厲行“列樹表道”“庇蔭行旅”的環保美化策略和綠化方針。他的《種柳戲題詩》留有美譽，他的散文《種樹郭橐駝傳》對指導植樹有較高的科學價值。白居易在任忠州刺史時，常把植樹造林當大事與發展遠景來實施，他在詩中詠道：“紅者霞艷艷，白者雪皚皚；游蜂逐不去，好鳥亦來棲。”值得一提的是，白居易常與百姓一道揮鋤、培土、修渠、灌溉，在歷史上留下了一段佳話。宋代詩人蘇東坡在杭州任職期間，曾主持筑起至今聞名的西湖長堤——蘇堤。“植芙蓉、楊柳其上，望之如圖畫”，使西湖平添了“東風二月蘇堤路，樹樹桃花間柳花”的美妙景象。他謫居黃州后，在南門外建起一座東坡學堂，并在周圍種滿竹、棗、栗以及黃桑、細柳等樹木，并寫有“去年東坡拾瓦礫，自種黃麻三百尺”的詩句。大詩人杜牧對楊貴妃有詩云：“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”林黛玉臨終也把愛愁和香魂葬于花樹下，就連我們老家至今還傳唱著這樣的歌：“柏樹槐樹墩墩，我爺是樹的孫孫，槐樹柏樹墩墩，我是我爺孫孫……”

有一年夏夜我和奶奶在老家的古槐下坐夜，奶奶望著月下的婆娑樹影，突然對我說：“每一棵樹都應著一個人的靈魂”。那一刻，我感到奶奶是個詩人。奶奶后來給我講了明朝的一段移民史，她說我們河南大多人都是明朝時從山西洪洞大槐樹下搬來的。她叫我記住一個順口溜：“問我家鄉在何處？山西洪洞大槐樹，祖先故居叫什么？大槐樹下老鴰窩”。

奶奶說，從洪武到永樂年間，明朝從山西向外大量移民，當時移民們都在洪洞縣的老槐樹下聚集，然后編隊移送它鄉，散居到黃河流域和淮河流域各地。畢竟是窮家難舍，故土難離，臨走時大家撮一把洪洞土，撿幾片槐樹葉三步回頭望、五步轉身看、淚眼婆娑、依戀難舍。但最后只死死記住的是那棵高大的老槐樹。老槐樹是送他們遠離的唯一親人，老槐樹也成了他們的至尊和永遠的鄉愁。endprint

就在目前，我們的南北方眾多村莊里，都有槐樹，有的甚至還生長著千年古槐。槐樹溫暖了很多孩子窮困童年的幸福回憶。槐樹在很多村莊里已成為村莊的標志，和游子心中落葉歸根的定向標。1980年到2001年之間，有幾位流落到臺灣的游子回來探親，他們對“家”的第一印象都是老槐樹，遺憾的是原來的古槐已很少見了，但那沒朽完的根上又長出了小槐樹，他們還能準確地找到位置。人老了在樹面前，人能看到自己的童年，那掛滿樹枝樹杈的童趣會使人感知生命的青春和奔放。樹是人永遠也離不開的靈魂。人從猿猴走到現代直立的文明，沒有樹和樹給的那根木棍是萬萬不可能的。

在我的老家門崖邊，以前生長著5棵千年古槐。當我記事時還有1棵枯樹樁和4個緊抓土崖的樹疙瘩，現在竟連條根都不見了，不過老槐樹下的歌兒卻至今還傳唱著：“高高崖邊五株槐，姐在槐下望郎來，娘問姐姐望什么，我望槐花幾時開”。現在村里有一棵小槐已長成了大樹，座在村口風水進村的當口處。就因為槐樹在村里人眼里與人平等，并掛滿鮮紅的神靈，所以誰也不敢傷它，他有幸被保護至今。老槐樹下，老輩人遠送過自己的親人到山西販鹽，也含淚遠送過被國民黨抓去的壯丁，也有上輩人遠送過十幾個兒子過黃河投奔八路軍……

樹是大自然的一脈歷史，一汪辛酸淚，更是人類世界的一條生生不斷的親情河。

近年來，我的家鄉圍繞我們“生態立國”的大主題，以“生態立縣”為可持續發展目標，大量地保護了古樹名木，并號召和鼓勵全民植樹、愛樹和護樹，使家鄉的山綠了，水清了，天藍了……使我每次回家，都能看到我的那個綠意盎然的兄弟了，這在我的心中是一種無法言表的幸福啊！

現代文明和自然是有隔膜的，能把它們連接起來的，只有樹。樹發芽落葉，彰顯著人類文明的春來秋往。我在城里的馬路上散步時，時常走著走著就停下來，盯著路邊的一些樹發呆。我總感覺樹像在堅守著什么，守望著什么。樹如故人，似有難言之隱，卻欲語還休。城市整天在鋼筋水泥聲中制造變化，任何理由都可以增加樹的苦難，譬如煙熏火燎、開水澆根、鐵釘穿心、剝皮抽筋……

不過，現在好了，我發現我們新起的高樓間，都栽植了被草繩好好包著的樹，樹們排列得整整齊齊、煞是好看；那些幸存在孤嶺寒村的古樹名木，也有人花錢認養起來。我的家鄉洛寧縣綠化委員會還上網招募樹的認養者，這的確是件讓人心情大快的好事。我們的祖先在造這個“樹”字時，就已提醒過我們；樹是“木”和“對”組成的，有木就對，有木就有人住的村莊，有樹人才能生活得順暢；樹站滿了山頭，再大的寒風它不叫苦，再大的洪水它能擋住；樹站在人居周圍，人就有清新環境，生活得安寧，樹是人的兄弟，樹是人的靈魂，有樹人類才有幸福的家園。

佛家講禪意，人間須靜養。我們的世界要有清凈的環境，面對與我們生生不可分離的樹，我們何不像樹一樣在這個世界“布施、持成、忍辱、精進、禪那、智慧”地去做一些我們該做的事情呢？

春天來了，請別忘了種上一棵樹，有樹才有村莊，有樹村莊里才會有清雅幸福的人啊。endprint