海明威：一半海水，一半火焰

幽篁彈箏

“人不是生來要給打敗的，一個人可以被毀滅掉，但不能被打敗。”透過這句鐵骨錚錚的話，人們不難想到寫出這樣句子的人，必定是一個鐵血硬漢的形象。

而在電影《搏擊俱樂部》中，當杰克問泰勒，如果可能你最想跟誰打架？布拉德·皮特飾演的泰勒毫不猶豫地說：“我想跟海明威打架！”

為何想跟海明威打架？也許是因為無論從他的作品還是他本人傳奇的一生來看，都是一座無法企及、棱角分明、難以征服的山峰吧。這一期，就讓我們涉足這座山峰的頂端，去感受那凜冽壯美的風景。

——編者按

童年·優美如詩

海明威曾說：“訓練一個作家的最好方式——不幸的童年。”然而縱觀他的童年，卻是在湖泊森林的滋養中，露營垂釣的閑適中，以及文學藝術的熏陶中，愉快而豐盈地度過的。

海明威的父親克萊倫斯充滿著野性，醉心于打獵垂釣，狂熱于硬幣收藏與集郵，還喜歡炮制鳥獸蛇類將它們做成標本，浸泡在密封的酒精玻璃罐中；而海明威的母親葛瑞絲則是一位鐘情于文學藝術，擁有曼妙聲線的女低音歌唱家。

一半海水，一半火焰，為海明威性格的底色上暈染出斑斕多彩的質地。

童年時代的海明威，大部分的時光都在密歇根瓦隆湖畔度過，他們住在海明威外祖父所建的一所擁有六個臥室的維多利亞式房子里，并新建了一間以葛瑞絲英國故居溫德米爾湖命名的溫德米爾農舍。

文藝溫馨的家庭氛圍，闊綽悠閑的童年時光，漫長得像是一首優美的長詩。而孩童時代的海明威，就是在這樣一種環境中開始閱讀各種圖畫書和動物漫畫，還愛模仿故事中的人物。讀累了，就把身體置身于美好的大自然，去森林中聆聽動物們的聲音。這種對自然的傾心一直貫穿了海明威的一生，到了暮年，他更為了融入大自然而遠走杳無人煙之地。

青年·鐵血硬漢

優美如詩的童年倏忽即逝，很快海明威已成長為鐵血硬漢的青年。

在奧克帕克及河畔森林高中接受教育時，海明威就顯露出天賦異稟的才華，他不僅學業優越，英語在班中百里挑一；在體育上也擅長拳擊和足球。還在初中時，他就曾為兩家文學報社撰寫文章，升入高中后，更成為學報的編輯。

然而高中畢業后，海明威卻拒絕入讀大學，并以年僅18歲之齡躋身于在美國舉足輕重的《堪城星報》當記者。

這家報社云集了無數才華橫溢的記者，而所有的記者都擁有一個共同的夢想——那便是寫小說。盡管海明威僅僅在《星報》工作了6個月，可是他卻正是在這種氛圍下萌發了寫小說的念頭，并從此一發不可收拾。

年輕的海明威工作平穩，文學之路也剛有起色，然而隨著1918年第一次世界大戰的爆發，他懷著要親臨戰場感受戰爭的熱切愿望，不顧父親的勸阻，毅然辭去工作，投身到殘酷血腥的戰場。

一心想要入伍征戰的海明威，身材魁梧健壯，卻由于視力的缺陷未能如愿，陰差陽錯地分配到紅十字會救傷隊。在前往意大利前線的途中，他逗留在德國炮火轟炸下的巴黎。面對極端險惡的環境，海明威無一絲膽怯，沒有選擇在安全的旅館停留，反而視死如歸地奔向戰火紛飛的戰場。

海明威和他的朋友泰德租了一輛出租車，一聽到炮彈爆炸聲，就盡快驅車前往，但剛一離開沒多久，就聽到了另一聲轟鳴在耳邊炸響……恐怖的戰爭像是一場噩夢，使得原本寧靜的人間變成了彌漫著血腥味的地獄，無數條鮮活的生命在爆炸聲中變為橫陳荒野的尸體。身處紅十字隊的海明威就在這樣戰火紛飛的地方搶救回一條條的生命。

1919年，身負重傷的海明威帶著靈魂和肉體的雙重創傷回到了美國，意大利政府授予了這個硬漢十字軍功獎章、銀質獎章和勇敢獎章，以及代表軍功的中尉軍銜。然而在這些光鮮亮麗的背后，是他身上取出的237個彈片，而那些沒取出的碎片就如同一戰帶給他的噩夢一樣永遠地深埋在他的記憶中。

康復后的海明威在巴黎度過一段快樂的時光，那真是一個不可復制的黃金時代。畫家、詩人、芭蕾舞家、作家……各種社會名流集聚在巴黎。而作為加拿大多倫多《星報》常駐巴黎記者的海明威，一邊做記者一邊寫作，并常常與這些大師們探討文學和藝術。

而作為連接這些名人的一個重要紐帶，則不得不提一位美國女作家——斯坦因。斯坦因是當時著名的藝術家，她熱衷開Party、舉辦文藝沙龍，西班牙畫家畢加索、法國作家紀德、英國詩人艾略特都是她的座上賓，而海明威在困窘的時刻更時常去斯坦因家蹭飯。

斯坦因就像是文藝界教母一般，她不僅熱心地讓海明威廣結文藝界名流，更以實際行動鼓勵他寫作，幫他在報刊上發表作品和出版小說。同時，斯坦因也曾一針見血地指責海明威萎靡不振、不思進取，“你們這些在戰爭中當過兵的年輕人是一樣的，你們全都是迷惘的一代。”

海明威也是個倔脾氣，曾毫不服氣地當場就跟斯坦因爭辯，不過很快這句“你們全都是迷惘的一代”就以題詞的形式出現在他的小說《太陽照常升起》中。海明威也成為美國“迷惘的一代”作家中的代表人物，而《永別了，武器》則是海明威“迷惘的一代”中最好的作品。

一戰的戰火還未熄滅多久，二戰又隨之爆發了。海明威再次投身到戰場。一個人的一生能夠參加過兩次世界大戰，僅憑這一點就足夠傳奇了。

暮年·磅礴悲愴

1961年7月2日，在海明威62歲生日前3個星期，一生慘烈的槍聲突然響起在他位于愛達荷州克川市的家中。

海明威的最后一任妻子瑪麗聽到槍聲，飛快地跑到樓下，然而迎接她的是一張面目全非的臉。就這樣，這位身上被賦予傳奇色彩的硬漢作家海明威，用一把雙管獵槍結束了他磅礴而悲愴的暮年，留下一個眾說紛紜卻永遠神秘的死因之謎，以及一聲令人扼腕的嘆息。

也許在另一個世界，海明威正如帶給他諾貝爾文學獎的小說《老人與海》中那個頑強堅毅的漁夫一樣，繼續同命運搏斗著，書寫著另一段不為人知的傳奇……