東土大唐

小長假閑來無事聽了一首歌,詞曰:
當(dāng)我還是個小孩子,就明白一件事。
別人家的孩子還不識字,就比我更懂事。
他不用睡也不用吃,沒日沒夜做卷子。
他從小就大紅大紫,每個父母都認(rèn)識。
你看看別人家孩子,那小腦瓜子裝的全是知識。
你呢,啊,就知道吃,吃了那么多還不長腦子。
這首歌仿佛一記重錘,敲痛了不少脆弱的心,同時也勾起了許多人童年唏噓的回憶。常有人說“最大的敵人是自己”,但這么說的都是騙子,如你所知,每個兒童最大的敵人從來不是自己,而是“別人家的孩子”。
別人家的孩子是神一般的存在,你所有好的方面,他不比你差,而你所有不太好的方面,他恰好都比你好一點。你若是在家懶惰成性,那他一定是父母勤勞的小幫手;你若是吃飯?zhí)舴蕭荩撬欢ㄊ侨澦卮钆洹I養(yǎng)均衡的胖小子;你若是成績不穩(wěn)定忽上忽下,那他一定是每次都名列前茅且依然堅持用功,每天不復(fù)習(xí)到深夜不休息,精力旺盛、雙目放光,一舉手一投足都散發(fā)著智慧光芒的尖子生。令人驚訝的是,別人家的孩子總是這么極其有針對性地優(yōu)秀著,仿佛他不是父母生的,而是上帝故意造出來羞辱你的。
姚明當(dāng)年還在長身體練球技時,有位籃壇名宿來看他打球,看完搖搖頭對他媽叢學(xué)娣說:“你兒子前途有限,你看看王維君和任貞煥家的孩子,那打得叫一個棒。”不知叢學(xué)娣有沒有拿此話鞭策過姚明。而這個別人家打球打得很棒的孩子,名叫王治郅。我們現(xiàn)在都知道了,大姚和大郅都很棒。
我少年時期很叛逆,自然少不了被父母用別人來旁敲側(cè)擊。但我成績一直還算優(yōu)秀,所以竟也有幸成為其他父母口中“別人家的孩子”。我的一位死黨徐同學(xué),他與我大學(xué)才認(rèn)識,但雙方父親卻早就有交情。有一日,徐同學(xué)怏怏地告訴我,在他高中時,他父親便常把我樹為典型說教道:“我朋友家的兒子,學(xué)習(xí)好、作文好,還會唱戲、打籃球。”而徐同學(xué)當(dāng)時未見過我本人,心里不免想:上帝是公平的,在學(xué)校什么都好的小孩,在生活里肯定是個一無是處、毫無情趣的傻貨。可見,“別人家的小孩”在父母和孩子眼里,是形象截然不同的兩種生物。
而當(dāng)我漸漸年長,直至大學(xué)畢業(yè)步入社會,父母勸導(dǎo)我的方式仍然是老一套。記得初工作那幾年,我父親飯后總是有意無意地與我聊天,話題永遠(yuǎn)都是哪個朋友的兒子剛剛生了小孩。唉,“別人家的小孩”連生育能力都比我強,想來真是憂傷。
在這樣的暗示和催促下,我也終于有了娘子和后代。而我的父母終于沒有了可以羨慕別人的地方,我自以為高枕無憂,直至有一日,我家娘子哀怨地跑到我面前作楚楚可憐狀道:“××的老公剛給她買了個包包。”我一聲悶哼,差點吐血三升。嗚呼,原來沒有了“別人家的孩子”,還有“別人家的老公”。我只能強忍心痛,掏出工資卡給她。同時暗暗下決心,哪怕拼了命,今后也要多掙幾個錢,因為我知道,等兒子漸漸懂事,興許還有經(jīng)常買玩具買零食的“別人家的爸爸”在不遠(yuǎn)處等著我。
【原載2014年6月3日《現(xiàn)代快報·貳周刊》】endprint