我們仍未知道，愛的樣子

李馳翔

有一座城市，叫左耳城，城中住著善于遺忘的人們。城名源于一句諺語，左耳進，右耳出。表示健忘，再貼切不過。但城市的建造者剛把上半句寫在城門上，就忘了下半句。

左耳城的人們生活簡單而幸福——因為健忘，所以幸福。在他們偶爾感到憂愁時，遺忘的力量就會抹去一切。左耳城的人是不記仇的，打個比方，在城南的小集市上，一個奔跑的少年剛剛撞倒了另一個少年，你一定覺得血氣方剛的他們會大打出手，但事實是，被撞倒的少年幫撞他的少年撣去衣服上的灰塵，柔聲說道：“沒關系沒關系，反正轉眼就忘。”

傳聞不遠處的對岸有一座城市，城市名忘記了，總之那里面住滿了善于記憶的人們，他們用紙筆幫助自己牢記，杰出者可以背一千零一個故事。左耳城的人們對此感到不解和震驚，城主甚至一時興起立下一條法令：杜絕用紙。法令寫在紙上，掛在城門上，然后他們把這件事忘了。

要我說，這完全沒有必要。因為遺忘，左耳城的人自己沒有故事，也對他人的故事毫無興趣。他們的記憶長則幾星期，短則數秒，要看被記憶的事情而定。

有一天，在這座城市里，一個少年愛上了一位姑娘。這段戀情幾乎注定不得善終，但少年和姑娘像其他所有年輕人一樣，都固執地認為自己可以例外。事實證明，并不如此。在堅持了七個星期之后，遺忘率先擊中了姑娘。

“親愛的，早上好。”少年問。“您好，您是誰？”姑娘答。這使少年明白，這一刻終于到來，自己心愛的姑娘已經不在了。

“初次見面，但我愛你。”少年毫不氣餒。

不知道這種相識重復了多少次，少年悲傷地意識到終有一天自己也會忘卻一切。

某一日，趁著夜色，他只身逃往了記憶之城，說明來意，面見國王，一切都很順利。看不出年齡的國王朗聲道：“姑娘早已不是你最初愛的樣子。既然這樣，何不留在這里，這樣你就永遠不會失去她。你不用害怕，這早有先例。”

不等少年回答，國王又說：“或者你害怕孤獨，只是想陪在她身邊？因為她還像初識時一般美麗。那么你盡可回去，我賜你紙筆，這也許可以暫時延長你的幸福。”

現在，選擇吧。

關于少年最終的選擇，后來的人們眾說不一。有人說他永遠留在了記憶之城，那里人深愛著的是自己的回憶，少年成為他們中的一員，但后來漸漸不愿去回首往事。

有人說他鋌而走險，一筆一畫地寫下自己和姑娘那些被遺忘的故事。偶爾他也會寫下城中的其他人的故事，為了不再遺忘，講給她和自己聽。

可以確定的只是，兩座城之間每天都人來人往，熙熙攘攘。

摘自《 ONE·一個》