禮物

陶立夏

16歲那年生日，爸爸送的生日禮物是一輛紅色摩托車(chē)，大概是他能找到的最小的車(chē)型。我記得那個(gè)初夏的傍晚，我從車(chē)行取過(guò)小摩托車(chē)，載著爸爸回家的情形。從后視鏡里，看到晚霞還有爸爸故作嚴(yán)肅的表情，到家前他偷偷囑咐我：“別告訴你媽，是你開(kāi)回來(lái)的。”

而19歲的生日禮物是輛二手汽車(chē)。爸爸什么都沒(méi)說(shuō)，直接遞了車(chē)鑰匙給我。我就趁著暑假，騎上摩托車(chē)去考駕照。

第一次正式工作，禮物也是輛車(chē)，和當(dāng)年那輛小摩托車(chē)一樣，鮮艷的紅色。下班后回家，吃過(guò)晚飯，他才突然想起來(lái)：“要不要去車(chē)庫(kù)看看你的禮物？”依舊只是遞鑰匙給我，再?zèng)]有別的話。

就像22歲那年出國(guó)留學(xué)，在機(jī)場(chǎng)他只問(wèn)：“信用卡帶啦？”

他近乎盲目的信任造就了一個(gè)不太知道害怕的我，我在不知不覺(jué)中學(xué)會(huì)了像他那樣，以獨(dú)特的幽默感應(yīng)對(duì)生活中很多的困難。

他的信任教會(huì)我一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：無(wú)論前面有什么在等待，朝前走就是了。后來(lái)我翻譯柏瑞爾·馬卡姆的書(shū)，讀到這樣的句子：“未來(lái)藏在迷霧中，叫人看來(lái)膽怯。但當(dāng)你踏足其中，就會(huì)云開(kāi)霧散。”會(huì)心地笑了。

而他的默默守護(hù)更讓我知道，無(wú)論走多遠(yuǎn)，也有人在等我回去。所以我從沒(méi)有在選擇前猶豫，也沒(méi)有在挫折前退縮，只是聽(tīng)?wèi){自己的心，書(shū)寫(xiě)，遠(yuǎn)行。

一次收拾舊衣物時(shí)，在衣柜中找到爸爸年輕時(shí)候穿過(guò)的機(jī)車(chē)茄克和牛仔褲，才明白，為什么他會(huì)送摩托車(chē)給我做生日禮物，而不是花裙子。有時(shí)候覺(jué)得他該有個(gè)兒子，他們一定會(huì)有更多話題可以交流。我和爸爸說(shuō)起這事，他卻說(shuō)：“這你就錯(cuò)了，女兒可以當(dāng)兒子養(yǎng)，但兒子不能當(dāng)女兒養(yǎng)。”

后來(lái)我心血來(lái)潮，暫停寫(xiě)作去當(dāng)外企白領(lǐng)，工作恰好涉足汽車(chē)行業(yè)，閑暇時(shí)也會(huì)和他聊聊車(chē)，努力假裝一個(gè)男孩的語(yǔ)氣，說(shuō)起引擎、車(chē)型、扭矩、底盤(pán)……

爸爸卻突然說(shuō)：“我覺(jué)得汽車(chē)設(shè)計(jì)中最讓我欣賞的一項(xiàng)發(fā)明是中控鎖。你總是丟三落四的，你知道嗎？”

有次出差回到上海已是深夜，車(chē)駛出機(jī)場(chǎng)車(chē)庫(kù)的時(shí)候，我聽(tīng)到中控鎖發(fā)出一聲清脆的咔嗒聲。

突然覺(jué)得那么安穩(wěn)。

摘自江蘇文藝出版社《練習(xí)一個(gè)人：當(dāng)我開(kāi)始愛(ài)自己》