童年時的那些事

楊潔

我三歲時，識字不多，父親就給我買了小學語文課本。我很快讀完了三年級的語文書，從中認識了不少字。后來，父親又買來了《格林童話》《安徒生童話》《希臘神話》……

我覺得看書是最大的樂趣。父親的辛墾書店的二樓有一個倉庫，堆著各種各樣的書籍。我像個耗子一樣趴在書堆上翻找我讀得懂的書。記得第一次看《紅樓夢》就是在那里。每次離開書店，我都是灰頭土臉，一身臟。

父親規定我每天寫日記，說有可記的事就記，沒有的話就寫感想、心得，什么都行，但是必須最少寫五百字，多則不限。他想以此鍛煉我的寫作能力。

媽媽告訴我一個秘密：父親以前在法國讀書時，有個法國女孩特別喜歡他，甚至要和爸爸結婚。但爸爸因為要回國參加革命，一直沒有答應她。后來爸爸真的回國了，她還要跟著回來……

我非常好奇：“如果爸爸真的和那個法國女孩結婚，我就得叫她媽媽了？”

媽媽說：“那就沒有你了！”

“我哪兒去了？”

“那就是別的孩子了！”

這段談話使我產生了極大的恐懼：太危險了！爸爸要是沒有和媽媽結婚，我就不是我了？這眼前所有的一切都沒有了？我的存在，不是太偶然了嗎？

不久，父親的一個朋友請吃飯。父母帶著我去赴宴。酒店的樓上人很多，抽煙的、喝酒的，滿屋煙霧騰騰。大人的談話聽起來一點兒意思也沒有，我便要求到樓下去玩。

外面下著雨。我站在門口，望著淅淅瀝瀝的雨點落在門口的水溝里，激起一個個小水泡。水泡映著燈光，看起來五光十色，但馬上就破了。我想起前幾天，父母當著我的面，談起過他們的一個朋友死去的事。我問爸爸，“什么是死？”爸爸說：“死就是一個人永遠睡著，再也不會醒過來！”他還說：“誰都會死的，這是自然規律，人人平等。”又想起爸爸和那個法國女孩的事……我蹲下看著一個個不斷出現又不斷消失的水泡……我思考：它們和人的生命一樣！既然都是要死的，活著還有什么意思？既然知道結局就是死，就得埋到地下去，這些人為什么不害怕？怎么還能快樂起來？……我腦瓜里閃現了無數個問題，并且想出了幾句押韻的小“詩”，內容大致是人生就像水泡，轉眼就會消失……

我急忙跑到樓上，把我的小“詩”告訴爸爸。爸爸就像不認識我一樣，注視了我一會兒說：“太悲觀了！怎么有這種想法？”他把這首小“詩”告訴了在座的朋友，那些叔叔伯伯都稱贊我是“神童”“天才”……直夸得我不好意思。

從這天起，父親就抓緊了我的學習，不許我看文藝書，說是要把我培養成一個“專業革命家”！并且爸爸走到哪里，都向朋友宣傳我是他的“神童”！

記得在五歲時，我得了一場病，進醫院住了兩天。出來以后，我把這次經歷寫了出來，自己取名《一場大病》。父親看了大為贊賞，馬上寄到當時的流行刊物《小朋友》。他們登了出來，還寄來兩塊大洋的稿費！父親說：“你是我們家第一個賣稿子的！”特地獎賞我看了一場電影。

一次，父親把魯迅的《吶喊》《彷徨》《故事新編》給我。看書過程中，祥林嫂、阿Q、孔乙己……這些人物給我留下了深刻印象，但在《藥》里面，殺人刑場上居然有人拿著饅頭去沾上人血來吃令我大惑不解。我問父親：“為什么要吃人的血？”

父親說：“它描寫封建社會人們的愚昧和人吃人的殘忍。”

我沒聽懂，問父親：“人血真能治病嗎？”

父親沒有回答我，只是說：“魯迅的書意義很深，你現在不懂。”

他的回答我不滿意。

我喜歡電影。父親規定我可以看進步電影，像《大路》《三毛流浪記》《塞上風云》等，但要求我每看一個電影就必須寫出里面的故事，寫完了，才可以看下一部。所以我對于寫電影故事特別積極。每次我寫的東西到了父親手里，他都認真地看，見到寫得好的地方，就加以圈點，還寫批語。就這樣，寫呀、寫呀，我到了七歲時，這樣的“文章”已經有五萬多字了。

摘自中國人民大學出版社《我的九九八十一難》