當你在長大面前踟躕徘徊

黃菡

今年，你十八歲。

你會爭辯說，是十七，還有九個月才滿十八周歲。你很認真，我不得不改口同意，如果我不改口，你就會變臉。你說你是怕老，我猜，你不是不想長大，是怕長大。

我是從十四歲開始對年齡有了意識，當時喜歡上了一個男同學。我想，無論如何也得等到十五歲戀愛才說得過去。但那一年好長，長得我終于失去了喜歡的耐心。那之后，光陰似箭，日月如梭。在十幾歲的年齡，我常常希望趕快長大，我發現長大了能獲得更多生活的權利。

因為，如果你是個孩子，他們可以不嚴肅甚至輕蔑地對待你，對待你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。比如，你必須在什么時候吃東西、吃什么東西以及吃多少，頭發必須以何種發型留多長，哪種衣服可以穿哪種衣服不能穿，能不能穿高跟鞋、用面膜、化妝……而成年人，他們可以戀愛、生孩子，可以賺錢、過自己的生活，他們不僅占有孩子，還占有另一個成年人的世界，強大霸道而且復雜神秘。有時，你就站在世界的門口，卻拿不出年齡這張入場券，只能訕訕、悻悻地止步。

而你，怎么會不愿意被說成是十八歲？何況，十八歲之后你還有一個挑戰。

就像作為一個孩子，作為一個女人也常常會被不嚴肅甚至輕蔑地對待，你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。比如，你應該喜愛并擅長清潔烹調針線等家務活兒，不然就得有點兒自卑自責；你必須注意穿戴搭配得符合潮流品位，不然就是粗鄙可以被嘲笑指責；體重和胸圍必須保持在什么范圍…… “你只是個女人”這六個字足以否決你方才的處心積慮和別出心裁。這種不嚴肅甚至輕蔑，在歧視和打擊你的同時，還可能誘發你的壓抑和逃避——做女人是有退路的，就在一轉念一轉身間。就像我常聽到的女同事之間的議論，“你看我的不求上進就知道我家庭生活幸福，看她的兢兢業業，就知道她在家里肯定不滿足”。我不知道你將來會不會有落魄到想嫁了自己換生活的時候，但你一定會有艱難得這樣想的時候：女人天生應被男人照顧呵護；女人何苦讓自己拼得那么累；女人最大的事業就是把自己嫁出去，女人最好的成功就是成為賢妻良母。

我弄不清其中的邏輯，但我直覺，唯利是圖的商人賺不到最豐厚的收益，以嫁人為己任的女人修不到最幸福的婚姻。有人把女人的職業成就與社會價值當作她們對自己不如意的情感和婚姻生活的替代補償，這是偏見。

身為女嬰，你出生時要割斷依賴于我的生物臍帶；身為成人，你十八歲時要割斷依賴于父母的心理臍帶；生為女人，你始終別忘了割斷依賴于男人的文化臍帶。

長大的路上還有一關。

就像作為一個孩子和女人，作為一個人也常常會被不嚴肅甚至輕蔑地對待，你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。比如，你應該在多大年齡結婚、應該跟什么樣的人結婚、能不能不結婚、一個孩子都不生或者生上一個足球隊，你可不可以不要穩定的收入只要自在地寫詩唱歌？你可不可以在溫飽或清貧間泰然自若地做一個理想主義者？你要反思你身處的政治體系，你同樣要警惕和反抗這個時代的物質主義的誘導、強勢文化的霸權和多數人對個人意志的鎮壓和輕蔑。他們會說“你以為你是誰？你以為你能怎么樣？你不過爾爾！”他們會在你堅持自己的快樂和幸福時打擊你，說你不在意物質就是阿Q精神、自我解嘲、自欺欺人；他們會在你追求高尚和美好的時候打擊你，說你的向上向善是矯情虛偽“裝”；他們會在你變得豐潤堅強的時候打擊你，說你清高、不近人情、站著說話不腰疼。

每每有人在我用手機發的微博后面評論道：用的竟然是“小米”？我能買得起“蘋果”，所以我不在意，如果我真的買不起“蘋果”，我真的不知道還能不能如此不在意。在你長大成人的步履維艱中，在那些打擊來臨的時候，我不知道你能不能挺得住。

那就簡單一點兒吧，做個好人，一定會得到幸福。慨嘆好人沒好報者，仍然以做好人為手段而不是修煉，所以慨嘆時仍不是好人，沒有好報便解釋得通。真正的好報是一種心態，那樣的心本來無不滿，何處惹塵埃。

是不是看到了這樣不易的前程，你在十八歲面前踟躕徘徊？

大多數人不缺乏人生道理的教誨，缺乏的是對那些大道理的堅信，總以為自己在成長中可以走捷徑。我和你都不屬于特別聰明的人，幸好！那就讓我們慢慢來，這過程需要勇敢，不是和別人爭斗，是跟自己的惡劣較量；需要耐心，不是等待成功，是習慣平淡；需要寬容，不是放棄自我，是讓自我更有彈性；需要善良，不是用來標榜自己，是借此讓自己獲得幸福。如果這是一樁必須自己完成的事，那么就連你在那里獨自苦斗，我也只能在一旁默默看著。

只是，你有沒有感覺到，我有沒有讓你感覺到，我的目光里有不同的愛，是十八年前由你的到來而生發的不同的愛。我會愛你，我當然希望你是智慧美麗幸運成功的好女孩，但即便你不是，我仍會愛你。人說，上帝不能陪伴在每個人身邊但又不忍他們缺少愛，所以創造了母親。既然上帝讓我做了你的母親，我就會愛你。這是我們的關系中我唯一能肯定的勝任，也希望這是你在未來不確定的生活中永遠能肯定的幸福。

摘自人民文學出版社《成長，請帶上這封信》