我和Mickey

孫仲旭

作者按：2011年寫微博以來經常寫到Mickey（作者兒子），有朋友建議輯為“為Mickey操碎心”。

■ Mickey兩三歲時，經常進我的書房，到我的左側碰碰正在伏案工作的我，我扭頭就看到他一臉諂笑，知道他想跟我玩，我嘆嘆氣不得不跟他玩一陣子。這個周末我想爬山了，問他：“明天一起爬山好吧。”他馬上說：“不去，我才懶得爬山呢！”

■ 晚飯時，Mickey還開導我：“你看我什么時候擔心過作業的事？”的確，他長這么大，我還從來沒見他憂愁過，而我是worry too easily，我應該以他為師。

■ 唉，兒子都不捧場：讓Mickey讀我譯的兒童文學經典《辛可提島的迷霧》，督促一個月，才看了四章（總共二十章）。今天又說他：“趕快看，看完我給你五塊錢。”沒想到他說：“我還是不看了，我給你五塊錢好不好？”

■ 總想讓Mickey在學習上給我打些保票，好讓我放心，但是他幾乎從來不會，頂多會說：“好吧，我盡量。”把我氣得夠嗆。最近他才跟我說：“爸爸，你知道為什么我不愿意跟你保證嗎？因為我學了一句話：‘輕諾必寡信。所以嘛，為了不失信，我不能向你保證什么。”這一番話，還真讓我沒詞兒了。

■ 上次給家里打電話是Mickey接的，我上來就說：“我在這兒挺好的，住得挺好，吃得也挺好，還能看書、學習，不用擔心……”Mickey說：“怎么聽著你像是被綁架的人給家里打電話？”我馬上說：“趕緊匯100萬美元過來！”

■ 操心Mickey的學習，前天在QQ上給他一口氣寫了500字。今天上線，看到他回了一個字：“行。”

■ Mickey的語文可以，數學起伏不定，英語則是不夠重視，也不算好。上星期他媽媽告訴我他數學測驗80來分，讓我陡生煩惱。前兩天又說他數學最新測驗是96分，我跟他媽媽說：“以后再考90分以下不許上報，免得我心煩。”

■ Mickey給我算了一筆賬：“你看你刷了2218條微博，每條花你三分鐘吧，我算了一下，總共讓你花了四天多時間。”我沒有跟他爭辯，因為他還不知道我貼過又刪的也有幾百條，可是這樣的兒子啊，真煩人。

■ 我在蝦米網聽歌，Mickey說：“我來給你找首歌聽！”搶過電腦給我找了一首，我一聽，《夕陽紅》！

■ 這次回老家前，我語重心長地跟Mickey談了一次，要他多留心、多體會，畢竟老家也是他的根。回來后我問他：“怎么樣？收獲大嗎？”他說：“大！”我正感欣慰時，他開始數起來這位長輩給他幾百，那位長輩給他上千，算下來有幾千元了，然后要求我盡快存入他的私人賬戶。

■ 前天在家議論什么事的時候，我順口說：“我在海外的時候——”Mickey馬上打斷我的話：“什么海外？就是非洲嘛，說那么洋氣干嗎？”這小子說話真是太直了。

■ Mickey的學校禁帶手機，不過據校長說，70%的學生還是會帶手機，于是給他買了功能最簡單的199元Nokia手機，每晚睡覺前會打回電話。昨晚我說了兩句后想讓他早點睡覺就掛了，可是他馬上又打過來，笑著說：“你掛得真快，忘了說‘I love you。”我說：“是哦。Good night， I love you.” 他重復一遍掛了。

■ Mickey目前英語一般，他把部分原因歸咎于我以前對他的“家教”。的確，教自己孩子容易發脾氣，既影響感情，效果也不好，所以古人講究“易子而教”。另外至今他還有誤解，因為前幾天他還說：“你那么抓我的英語，是不是想讓我子承父業？”天地良心！文學翻譯這么苦的事，我指望他也來做，我有病不成？

■ 前年赴非前我內心憂懼，有天跟Mickey說：“兒啊，為父交代你一件事。”打開電腦，“這個文件夾里有我十幾年來譯的四百萬字。萬一我有個三長兩短，這就是我的文學遺產，你經營得好，可以在老家蓋座平房，娶個媳婦。”他說：“呃……干嗎不能在廣州？”我說：“在這兒不行。只夠買個衛生間，媳婦沒了。”

■ 昨天下午去開家長會，我是第一次去。學生被叫到樓下上英語課，家長們一個蘿卜一個坑地坐到了學生的座位上。本來以為頂多開一個小時，沒想到足足開了兩個半小時。一直懷疑我有注意力不集中的毛病，這次又表現出來了。家長會開到后來，臺上還有人講，我開始無聊地玩起手機來，Mickey正好在窗外看，數學李老師過來問他：“哪個是你的家長？”Mickey說：“玩手機的那個。”李老師說：“就是那個不專心聽講的？”

唉，這件事想了很久很久，感覺很郁悶。我決定，取消自己以后參加家長會的資格。

■ 等了好多年，Mickey終于寫作文寫到了作為譯者的我：“他是一位翻譯家，雖然一直默默無聞，但始終兢兢業業，就像一頭執著頑強的黃牛，一絲不茍地在他自己的那片土地上耕耘著。”看到兒子給我的這幅畫像，讓我感覺有幾分酸楚呢。