那個年幼的開羅漫游者

蔻蔻梁

開羅是個見鬼的城市。太古老的文明像太多灰塵累積成殼，令這個總是炎熱的城市有種無法擦拭的陳舊感，所有的秩序都在暗中執行，對一個游客而言，開羅總有種看著你出笑話的距離感。

經歷了幾場粗暴的騙局我把自己的錢包和心防都看得很緊。晚上八點，吃過了晚飯，天氣總算涼爽一點，開羅人三三兩兩地聚在路邊，干點兒什么或者什么都不干，只是這么扎著堆，吹點風。

一個15歲左右的男孩子走近我，瘦瘦的，個子不高，穿著一件很難形容的夾克，和其他人一樣的牛仔褲：“你好，你是游客嗎？”不錯的英語，但我沒有力氣再對付一個小騙子。“哎，你好，我在跟你打招呼。你為什么不理我？”小孩有點兒不依不饒。

“你要干什么？”我盯著他問。他攤了攤手：“沒什么，我只是想練練英語，到處逛逛。你要不要我帶你到處逛逛？我不是導游，我不要你的錢，只想練練英語。”

這個皮膚黝黑的小孩有雙黑白分明的大眼睛，眼睛里有令人信服的誠懇。一個孩子，又能把我怎么樣？我開始放松警惕，連自己都能感覺到自己聳起的肩頭垂了下來：“我來了好幾天，該看的都看過了。你能帶我看什么呢？”我問。

“啊，小姐，開羅很大，我帶你去看其他任何游客都不會去看的東西。”好吧，我承認這個孩子點中了我的死穴。路燈亮起來，我走在他略后面一點，跟他鉆進了開羅老城區里的小巷。每路過一堆人的時候都會有人打量我們這對奇怪的組合。一路上小孩跟很多人打招呼，從四五十歲的大人到與他同齡的小孩。

“你怎么認識那么多人？”我問他。

“在開羅，人們都認識很多人。你住在一個地方，附近一公里住的人你都會認識。”小孩子帶著一種毫不夸張的語氣說著這些話。

“你在跟他們說什么？”

“他們問你是不是我女朋友。”小孩嘿嘿地笑起來。埃及男人的貧嘴，好色，愛搭訕，這些日子以來我見識過不少，只是不曾想過這個其實也是童子功。

孩子喋喋不休地說話，他說平時沒事做就在街上亂走，“我覺得這些角落里的地方很神奇，我喜歡在城市里漫游，有些門只是一扇門，但是你推開它，會看到完全不一樣的事物”。孩子說他從9歲開始滿街走，對開羅比對自己的巴掌都熟悉，“哪怕再小的路，我也走過至少一遍。”

這點，我相信，因為我發現自己已經很久不走在大路上了，開羅的夜晚很黯淡，路上本就沒有太多的霓虹燈，在這些小路上，即便偶爾有亮著燈的店鋪，也是一副電力不足的樣子，光線昏黃。開羅有很多貓，無聲無息地游蕩在街角。

孩子帶我來到一棟貌不驚人的老樓面前，推開一扇木門，徑直走了進去。我探頭看了一下里面的黑暗，有點兒躊躇。男孩在里面喊：“上來呀！上五樓來，加油。”剛變聲的嗓子聽起來有點緊緊的感覺。

五樓會有什么？更多的房間？我踏上半朽的木樓梯，在黑暗中摸索前進。男孩拉著我的手穿過五樓的走廊，盡頭是另外一扇小門，他推開門，日光燈的強烈光線一下子涌了出來——竟然是一個大的集市。它像一個隱匿在時空里的存在，一點都不真實地呈現在一個從外面看起來根本不存在的空間里。

這是樓與樓之間違建的一個平臺，居民自發形成了一個集市，補衣服的，賣小零碎的，賣冷飲的，賣二手舊物的……所有物品的價格都只是市場上的一半左右。人們各自架起一支日光燈，攤開一塊塑料布，認真而嚴肅地做著他們的生意。男孩得意地看著瞠目結舌的我，“他們會營業到次日凌晨兩點。”他說。這個奇妙的集市一點也不喧鬧，人們都只是在安靜地做自己手上的活計，或者沉默地背著手在過道里穿行。我一直不知道，記憶里的這種安靜到底是真實的，還是我當時因為受驚過度，全部注意力都在眼睛上，而讓耳朵失去了知覺。

我不得不相信這個年幼的城市漫游者。在余下的三天里，他陪著我去看“壞掉了的金字塔”，在“有四個老婆的人家里喝茶”，看“專門給妓女剪頭發的理發鋪”、“開羅最漂亮的一盆花”。我負責買他吃飯的單，每到吃飯的時候男孩都很懂事地只點最便宜的一點點主食，僅在我的再三勸說之下才會點一瓶最便宜的當地礦泉水，而大多時候他吃完飯只是到外面去喝自來水。告別的時候我總是想塞他一點點車錢，而他一定回絕說“我喜歡走路”。然后就穿著他破舊的小球鞋歡快地走開。

這是個快樂的男孩，唯一有點讓他悵惘的是他夢想有一部自己的電腦，“二手的就好。所以我要練好英語，找好工作，工作以后我會攢錢買的”。分手的時候我硬塞了他100美金，“算我支持你買電腦的股份吧。”我對他說。眼淚嘩地從他眼睛里涌出來。他把錢好好地疊起來，放在貼身的小口袋里，用手背不停地擦著眼淚。

準備離開開羅的時候我去附近的車站買票，意外地又看到這個男孩。他站在報亭邊上沖一個女孩說：“我不是導游，我只是想練練英語……”

不知道。我情愿相信一切都是真誠的。

摘自中國華僑出版社《如果你在就好了》