細(xì)節(jié)的背后

林東林

1800多年前的陳蕃，經(jīng)常被老先生拿來訓(xùn)后生：“一屋不掃，何以掃天下？”

當(dāng)年，15歲的陳蕃獨(dú)處庭院習(xí)詩讀書，院子里雜草叢生，穢物滿地，他父親的老友薛勤勸他：“孺子何不灑掃以待賓客？”不講究的陳蕃，后來爭鋒外戚，抗衡宦官，在朝綱崩亂的時(shí)候，在百余年之間維持漢室亂而不亡，出力最多，功勞最大。

陳蕃雖然最終掃了天下，這個(gè)例子，我覺得既有普適性，又沒有普適性，譬如正方有王安石，而反方有張居正。

對(duì)王安石來說，他最大的逸聞就是生活上不修邊幅、不講究。據(jù)說，他長時(shí)間地不換洗衣服，長時(shí)間地不洗臉、不漱口、不洗澡，這使他的衣服上到處是湯汁、油漬、汗跡。而且他不但不在意外表，而且不講究吃食。有一次宋仁宗大宴群臣，要所有人都自己在御池中釣魚，由御廚用釣上來的魚做每個(gè)人想吃的菜。大家都拿上魚鉤和魚餌去釣魚，只有王安石一動(dòng)不動(dòng)，而是把盤子里的魚餌吃光了，最后在眾人的驚訝聲中，表示已經(jīng)吃飽了。

然而邋里邋遢的王安石，在整治上卻有一股神勇，在北宋大地上厲行變法，一心打造一個(gè)兵精馬壯的強(qiáng)大帝國。

與王安石相比，張居正則是個(gè)重視生活品質(zhì)和細(xì)節(jié)的人。“須長至腹”的美髯公張居正，不但頎面秀眉目，還愛修飾整潔，衣著華美，還長期在身上涂抹香脂，幾乎堪稱帥爺。同時(shí)，張居正的家居生活也相當(dāng)奢華，他喜好收藏古玩，又好女色，他對(duì)女色的要求也相當(dāng)高，不媚不近，不艷不取，他的部下、抗倭英雄、海上戰(zhàn)將戚繼光，就曾不惜重金購買數(shù)個(gè)被稱為“千金姬”的美女，還有在與倭寇對(duì)陣多次斬獲的珠寶及春藥，都獻(xiàn)給了他。

但令人不解的是，同樣是宰相之位，同樣是一心變法，在王安石面前是寂寞小徑，山攔海阻，皇上也且行且疑，最后杳無蹤跡；而張居正一出手，卻能呼風(fēng)喚雨，令出必行，即使身死而功業(yè)卻成，為什么？從一方面來說，固然是王安石沒有絕對(duì)權(quán)力，受制于朝野民間的反對(duì)力量，而張居正在孤兒寡母和滿朝文武那里有大威嚴(yán)，又有馮保聯(lián)手，一切皆能暢行，但是從另一方面而言，英雄謀局造勢皆仰賴個(gè)人的性情和手腕，兩人的差別究竟在哪？

從生活細(xì)節(jié)和為人來看，那個(gè)一心要做“商鞅第二”的王安石，其實(shí)非常性情。

他穿衣吃飯都是冷則穿餓則食，不講究，也不要求，他回南京后住的半山園，也是“所居之地，四無人家，其它僅蔽風(fēng)雨，又不設(shè)垣墻，望之若逆旅之舍”，寒磣簡陋到極點(diǎn)；在官場上他待人也是如此，全無人情盤算，但問喜惡與否，皇帝欣賞他他就談得甚歡，跟好友司馬光政見不同就君子絕交，蘇洵即使以文章名動(dòng)天下，他因?yàn)椴幌矚g也不發(fā)一詞之贊。

如果說這些還不夠，那么還可以看看他對(duì)兒子的態(tài)度。其子王雱為人驕橫、狂妄，王安石變法受阻，他動(dòng)輒即要砍了韓琦、富弼的頭，但王安石卻十分溺愛，并百般袒護(hù)，盡力為他謀私，還為他在皇帝面前保薦，在其33歲病死后，王安石甚至還為他建祠堂寫頌詞。

由此可見，“拗相公”王安石的“拗”，他的變法態(tài)度之堅(jiān)決、之一意孤行，只是一種認(rèn)死理而已，不是英勇，更不是理性，而是一種大性情，只是這種性情是以一種反面的極端表現(xiàn)出來而已。事實(shí)上，人情冷漠是他性之所致，溺愛兒子也是他情之所寄，王安石表面上的瘦、硬、狠其實(shí)都是紙老虎。

跟王安石相反，張居正看似時(shí)髦圓滑、熟稔交際、流連女色，事實(shí)上則極端理性。

張居正初一入仕時(shí)，也曾經(jīng)像王安石一樣，清流不粘鍋，因而四處碰壁，青云無望，后來他辭官周游天下，一段出世的路上悟得入世的精要，所以他后來在官場閃轉(zhuǎn)騰挪，在高拱和徐階這樣的厚黑高手中能如入水之魚，在紛亂的政局中能自保自升，清醒自知也。

要知道，沒有堅(jiān)忍的信念和大力自持，戒酒戒煙一類事，并不是誰都能做到的。

一生自認(rèn)“不愧于名教，不負(fù)于知己”的張居正，極重義氣，對(duì)最早賞識(shí)他的顧東橋，對(duì)后來提拔他的徐階，都體恤有加，但同時(shí)他也能在溫情之外另備刀劍，以兵法處理朝政，“殺以止殺，刑期無刑”，“盜者必獲，獲而必誅”，“士不用命，則士之過也，殺之無赦”。

再譬如用人，民間的青天大老爺海瑞，何以張居正始終不重用他？一句話，海瑞固然是清官，但卻不是能臣，張居正曾對(duì)吏部尚書說：海先生是好人，但我要用的是好官。好人大節(jié)不虧，不貪不懶，做事有規(guī)矩；而好官不然，上要讓皇帝放心，下要讓老百姓得實(shí)惠。若搞得國家收入大減，百姓生活不能提高，就不是好官，所以呢，還不如讓海瑞做好人。

相比而言，王安石識(shí)人用人，則未免不明。他用的多是一些巴結(jié)阿諛在行、謀事做事欠缺的小人，不但不能替他盡心盡力推行變法，還要在中間設(shè)卡中飽私囊，最要命的是，這樣的人不但不能幫王安石的臺(tái)，還要拆他的臺(tái)，在他樹倒猢猻散之后，反而倒打他一耙。

張居正生前，既立過大功，同時(shí)也大節(jié)有虧，他肯定能想得到后世的毀譽(yù)。他還知道，所有現(xiàn)世的富貴榮華和溫柔鄉(xiāng)統(tǒng)統(tǒng)都帶不走，后世浮沉的唯有功名，所以他像武則天樹無字碑一樣，墓中什么都沒有放，僅有一條玉帶、一方硯臺(tái)。

后人很難想明白，權(quán)傾朝野、抄家抄出十萬兩白銀的張居正，墓中為何空空？

我覺得是這樣，張居正是個(gè)現(xiàn)世的人物，在所有學(xué)法家的人物中，唯有他最接近商鞅，一生只求建功立業(yè)，不管身后榮辱。雖然商鞅接受了封地，面南而王，張居正也一生優(yōu)渥、奢侈無度，但那都是對(duì)凡胎肉身的賄賂，和他們追求的帝國功業(yè)無關(guān)，所以在墓中他什么也不放，因?yàn)槭裁匆矌Р蛔撸械呐Α⒂眯摹⑶橐庠缫迅吨T江山，如此也就夠了。

中國人都是清流，有一種近乎苛責(zé)的道德潔癖，欣賞超人、完人和圣人，一方面要做事的人有能力，另一方面也要做事的人有品行，這很不現(xiàn)實(shí)，兩者兼具的人很難在中國社會(huì)中殺出一條潔白的路來，在帝制人治時(shí)代，歷史的前進(jìn)不免要以血開道，以權(quán)行事，絕非那些不粘鍋、不共舞的人所能成事的，而恰恰是只問成效、不管手段的灰色人物才能謀功。

（鄭光年薦自《視野》）

責(zé)編：小側(cè)