評魯引弓的《隔壁，或者1991年你在干啥》

在當下，媒體人創作的勢頭越來越強勁，這個記者型作家的群體將會推出更多優秀作品。他們的作品中不僅有敏感的話題、活躍的思想、迷人的故事、活絡的語言和干凈的敘事，更重要的是，他們才是豐富生活的真正目擊者，也是時代真實的記錄者，而且是用歷時性的眼光來打量時代脈搏。做過記者的作家在文壇向來占有重要地位，比如國外的馬克·吐溫、狄更斯、加西亞·馬爾克斯等，比如國內的孫犁、蕭乾、金庸、張恨水等，再比如當下的嚴歌苓、須一瓜、鐘二毛、黃詠梅等，這些作家的創作越來越引人關注。魯引弓也是這個群體的重要成員。白天，他在報業集團數字采編中心查閱“大數據”、“用戶”等，晚上，他就轉換頻道，安靜地坐下來，讓文字奔跑，從新聞空間跑到虛擬世界。

歷經二十多年的察世態、觀人情，教育、環境、職場、成長、親情、愛情等一系列問題在社會轉型動蕩中的變遷讓魯引弓感慨萬千，備受糾結。在不經意的一天，那些蟄伏在新聞之下、內心深處的故事蜂擁而來，一種內在性的擔當讓他不能遏止自己的表達。于是，我們讀到了《少年捉奸隊》《放學路上》《小別離》《笨男孩》等。

《隔壁，或者1991年你在干啥》這個短篇小說其實是長篇小說《笨男孩》的第一章，但又是一個非常獨立的短篇小說。《笨男孩》講述了一個笨男孩與聰明姐20年的情感糾結，在動蕩的時代變遷中，每個人的成長都付出了巨大代價。《隔壁》是開篇，是整個動蕩時代的前奏，那些欲說還羞的隱秘很快被九十年代的暴風雨砸碎，我在這個短篇中強烈地感受到了這個微妙的時間節點，感受到了撲面而來的90年代。

因為一場運動，1990年大學畢業的“我”被分配到了珠三角的小鎮，宣傳著“生男生女一個樣”。在劉慧芳成為男人渴望的時候，在“我”的隔壁開始出現了臺商的情人——一個名叫應虹雨的美麗女孩。隔著一面墻，“我”聽到了他人的秘密和悲哀，那些夜深人靜時的爭吵、哭泣、摔打讓“我”愛上了應姐。在隆重的春節，兩個孤獨的人住在一起，情欲愈濃，恨亦濃，臺商的到來清晰地映出了他們的可憐。本來，借著青春的激情和滿天的星光，他們準備私奔，可飄搖的他們還未上路就回來了，回來其實就是告別的開始，開始一種新的不情愿卻又無法掌控的生活。

90年代初是中國轉型陣痛期，經過80年代激情燃燒的歲月后，它很快就重塑到經濟中心上了。接下來，90年代的聲色犬馬如同一場接一場的流水席開始登場，作為普通的個體卻在這宴席面前驚慌失措，難以招架。更何況是笨男孩。表面上看，聰明姐的適應能力相對較快，選擇了做臺商的情人，已經預言到笨弟弟在單位上一輩子的班，最后也就一套房子一個煤氣罐，最多十年后還有輛車，但她現在已經都有了。可是，她的那些眼淚讓我們理解了她，那些奢華的欲望誘惑了她，也折磨了她。同時也讓我想到了《春盡江南》的龐家玉，她一直積極、強悍、與時俱進地努力生活，可她在人世間的掙扎帶著無數次的被冒犯，她塵世間的愛人已不能陪她走到山高水闊。丈夫譚端午是一個被時代盛宴遺落的失敗的詩人，這恰好與笨男孩的路徑一致。無論是聰明姐和龐家玉，還是笨男孩與譚端午，他們在時代面前的不安全感是一樣的，心頭一片茫然。在這個跑不出去的世界里，每個人不是追逐就是逃避。

前不久李敬澤在一次訪談中說到文學和新聞的關系：“新聞止步的地方，就是文學開始的地方。拼情節，文學永遠拼不過新聞。文學重視的是日常經驗、基本情感，是新聞之外的東西，是人的真正境遇、日常經驗。文學的作用在于提供一個又一個文學人物，讓我們學會去理解人。”如果要想建構真正的“中國故事”，書寫變遷中的復雜中國和浩瀚人性，還就得在新聞止步的地方起步。這樣的作品不僅僅是接地氣，而是直接在塵世中呼吸。只有這樣，一個時代思想史的脈絡和社會史的境況才會相對清晰，才能看到這場景中的人。

魯引弓的作品之所以受到大家的喜愛，就是讓二十多年來新聞中的熱點和細節皆有了情致，讓那些事件和人都充滿了情緒，與生活的有形地圖有很好的對應。畢竟，“真實”才是通向文學內核的途徑。《隔壁》以后撤的方式直入人心，將青春深處斑斕和苦澀的真實記憶在時代的追憶中碰撞出來。90年代初大學畢業的一代人都經歷了精神上的蛻變，無論他們的成長付出了多么沉重的代價，那些逝去的終將變為他們親愛的生活。

安靜，文學評論家，現居北京。