《英國病人》：私人的記憶與歷史的反思

愛情和戰爭，這對天造地設的組合，總是很自然地出現在人類的歷史和藝術的想象當中。無論是文學名著還是電影經典，總不乏表現愛情和戰爭的糾葛：甜蜜的情感常帶來分離的痛苦，硝煙炮火一再提醒著人們和平的彌足珍貴。從《亂世佳人》、《卡薩布蘭卡》、《珍珠港》再到《冷山》，許多成功的名作改編電影都用聲音和光影的配合再一次展示了“愛”和“戰”的并存與矛盾。每一句“我愛你”都像“永別了”一樣難以開口；每一次緊緊相擁都意味著他日天各一方時的感傷。

英國著名導演安東尼·明格拉于1996年指導的電影《英國病人》也講述了一個戰爭年代里的愛情故事。此片改編自加拿大作家邁克爾·翁達杰（Michael Ondaatje）的同名獲獎小說，以二戰和沙漠為背景，描繪了一個跨越時空的愛情悲劇。此片聯合了英國、美國、澳大利亞、意大利、法國、德國、突尼斯以及聯合國的兩百余人參與制作，并在尼斯境內的撒哈拉沙漠進行實景拍攝，畫面壯觀絢麗，堪與沙漠經典《阿拉伯的勞倫斯》相媲美，被世人譽為“如油畫般柔美”的愛情史詩。1997年，在第69屆奧斯卡典禮上，《英國病人》更是憑借它精良的制作、動人的故事、出色的演技獲得了包括最佳影片、最佳導演、最佳攝影、最佳剪輯、最佳音樂等九個重要獎項。在全世界范圍內，這部影片也斬獲了超過三十座的國際性大獎，是影評界和影迷心中都不能抹去的愛情經典。

飛機和沙漠、戰爭與地圖、愛情和道德、歷史與壁畫、文學和音樂等眾多元素構筑起的這部影片描述了一位匈牙利貴族和一個英國女人之間的生死愛戀。但是，如果把“愛情”理解作為《英國病人》的全部，那就太過于簡單了。

男女主人公相愛但不能得到彼此的悲劇固然令人動容，但電影作品本身那時空交錯、雙線敘事、主題交叉的蒙太奇手法則向人們展現的是過去與現世的糾葛，愛由戰爭而生又由戰爭而死的矛盾，私人回憶與反戰精神的永恒。一個英國病人的個人回憶在過去的世界和現在的時間里來回穿梭，滿足了自身的精神自由，也用真情影響了身邊的人們?；貞浥c現實的來回交錯，在此片的敘述結構中顯得錯落有致，條理分明，互相映照，相得益彰。美好回憶與殘酷現實的有機融合使得這部電影在講述愛情故事的蕩氣回腸之時，還從一個私人化視角展現了一個時代的歷史畫卷。一段個人的命運和愛情的遭遇被遠推至一個廣闊歷史的框架之中，從最私密的記憶深處出發，抒寫了人類超越道德約束的內在情感，噴發出愛恨交織、復雜無奈的情感洪流。

電影開場，一架英國飛機在北非民謠女聲的哼唱中飛越撒哈拉沙漠，畫面安靜柔美。飛機上坐著一男一女，女人身裹白色長布，仿佛睡著了；男人面容嚴肅，但神態自若。飛機在無邊無際的沙漠上飛行，在黃沙丘壑上投射出一個飄渺的影子，這種畫面既有一份蒼涼的孤寂，也帶著一種自由的平靜。但很快這份寧靜的美好就被德國人的大炮打斷。由于發現敵軍飛機的出現，德軍迅速將這架飛機擊落。飛機墜毀后燃起大火，男人為了搶出女人的尸體而被燒成重傷，面目全非。男人隨后被當地人救出，送往了英國的戰地醫院。由于被燒傷得厲害，加上對自己的身份也閉口不談，他從此被人們稱作“英國病人”。

法裔加拿大人漢娜是戰地醫院的一名普通護士，戰爭奪去了她的愛人和最好朋友的生命，她感到自己的命運受到了詛咒，所有愛她的人都會被戰爭帶走。于是，她決定離開大部隊，獨自留下照顧這個奄奄一息的“英國病人”。于是，在意大利境內一處廢棄的修道院中，漢娜開始了孤身照顧“英國病人”的生活。漸漸的，她開始被這個語言機智、充滿故事的病人所吸引，也終于讓眼前的這位將死之人打開了自己的心扉，向她講述起自己的過去。

原來“英國病人”的真名叫做艾馬殊，電影一直在刻意淡化他的國籍，但從后文可以得知，艾馬殊是匈牙利人。他出身貴族，愛好地質與考古，于是跟隨探險家深入撒哈拉沙漠進行考察。在那里，他結識了“英國皇家地理學會”推薦來幫助繪制地圖的飛行員杰佛，還有他美麗的妻子凱瑟琳。在充滿了男人和黃沙的撒哈拉廣漠里，凱瑟琳的出現猶如滄海遺珠般的耀眼，深深地將艾馬殊吸引。盡管知道她已是身為人妻，但艾馬殊還是無法克制自己對凱瑟琳的愛慕之情。在幾次單獨相處的機會中，凱瑟琳也對這個面容英俊、沉默寡言、學識深厚、智慧幽默的男人產生了強烈的好感。終于，一場錯誤的激情還是不可避免地在這兩個人的身上爆發了。曾今生活自由、別無他求的艾馬殊，在凱瑟琳的身上看到了自己的欲望終點。他希望完全地得到這個油畫般的女人，深陷情網，不能自拔。然而，有夫之婦的凱瑟琳深知這是一場沒有結局的愛情，盡管她深愛著艾馬殊，但也愛著自己的丈夫，優雅的她無法逾越社會道德對自己的約束。于是，凱瑟琳選擇與艾馬殊分手，痛苦的分離深深地傷害了艾馬殊。

然而，凱瑟琳的丈夫早已知道妻子的出軌。在一次飛機降落中，憤怒的杰佛載著凱瑟琳沖向了沙漠中的艾馬殊，企圖用這一場人為事故結束三個人痛苦的靈魂，也借此懲罰不忠的妻子和他的情人。但是艾馬殊躲過了沖向自己的飛機，保住了性命。然而，杰佛卻當場死亡，凱瑟琳也身受重傷。戰爭還在繼續，在空無一人的沙漠里，艾馬殊只能抱起受傷的凱瑟琳將她安置在他們當年一起發現的原始文明的洞穴中，然后徒步走出沙漠去向外面請求支援?？墒牵K于冒死走出沙漠的艾馬殊沒有得到他期待的幫助，盟軍士兵因為他奇怪的名字和沒有身份證明的事實把他當作德國人抓了起來，并送上了前往西班牙的戰俘車。時間在一點點流逝，凱瑟琳的生命也在一點點消失，艾馬殊想起自己的愛人和自己許下的承諾，感到絕望。最終，他逃出戰俘車，走投無路地投靠了德軍，用自己手中繪制的非洲地圖換取了一家英軍飛機，用德國人給予的汽油飛回了沙漠中的巖洞。然而，等待他的是凱瑟琳冰涼的尸體。最終，他還是沒有違背自己的諾言，他帶著凱瑟琳的尸體駕上飛機離開這里，但飛機上的英軍標志卻引來了德軍的攻擊，于是發生了影片開頭的一幕。

照顧艾馬殊殘軀的漢娜被他的故事深深感動，她的純真和善良也讓自我封閉的艾馬殊終于向她打開心扉，并將自己隨身攜帶的《歷史》一書和其中滿載的回憶交給了漢娜。漢娜在朗讀《歷史》一書時，也在喚起艾馬殊腦海里關于過去的美好記憶，沙漠里的愛情似乎在回憶的國度里成為了真實的永恒。英國病人的私人記憶自由地游走在戰亂的現實之間，他對愛情和生死的理解也無形地點化和影響了身邊的漢娜。終于，漢娜也走出自己對于命運的恐懼，對感情的刻意躲避，在照顧艾馬殊的日子里她也漸漸愛上英軍的一名印度裔拆彈手。兩人相互吸引，但因為戰亂的年代而不敢對彼此做出承諾。終于有一天，二戰結束了，漢娜對《歷史》一書的朗讀也結束了。艾馬殊在回憶的世界里看到了凱瑟琳的影子，決定脫離殘破的軀體，讓精神和愛去永遠地擁抱自己的愛人，于是他懇求漢娜讓他離開。漢娜在充滿淚水的微笑里答應了英國病人的最后要求，給他注射了超量的嗎啡，然后為他朗誦凱瑟琳在最后的生命里為他寫下的話。艾馬殊在凱瑟琳的話語中安詳地死去，他們的靈魂終于在另一個世界里得到了自由的相遇。

送走了艾馬殊，漢娜也離開了躲避戰火的修道院，帶著新生的希望和戰后的憧憬去往了佛羅倫薩，希望在那里遇到她愛的拆彈手。電影就在舒緩的音樂中，和閃動在漢娜眼眸中的希望之光里結束。一個充滿回憶的生命離開了這個喧囂的世界，又有一個新的靈魂充滿愛和希望地踏上了旅途。

無疑，《英國病人》的故事本身是這部電影獲得成功的重要因素。此片涵蓋了愛情和戰爭這兩大元素，借助壯麗的風景，電影在主題和情緒上都極易渲染出宏大敘事和民族情懷。但是，電影并沒有刻畫和塑造任何一個英雄或是圣人形象?？梢哉f，無論是艾馬殊，凱瑟琳還是漢娜，他們都是性格或靈魂上有缺陷的人：要么在行為上出現道德的錯誤，要么在理智上被恐懼所打敗。然而，就是在這一個個反映真實的人物身上，觀眾看到了一個戰爭年代的社會群象：為愛出賣友情、甚至是出賣國家的歐洲貴族；為情逾越道德底線的英國上流知識女性；沖動脆弱、但簡單善良的盟軍護士；內心矛盾、壓抑情感的錫克拆彈兵；被砍斷手指、滿心復仇的雙面間諜。他們都是不完美的人，但他們都在不同的方面體現了一種戰爭中“人”的面貌，在情感上表現出了一種人類靈魂的殘缺和脆弱，并在反思精神上展現了人們在受到巨大心靈重創時，人性中對于自由的渴望。

在這種反戰精神下，如何講好這個故事便成為了成就經典的關鍵。艾馬殊的私人記憶與現實世界的交錯使得這部電影在結構上由兩條敘事線編織而成。第一條是艾馬殊和凱瑟琳觸犯道德底線的愛情，第二條線是漢娜與拆彈手之間的愛戀。從情感的側重來說，艾馬殊的烈愛應該是主線，而漢娜的愛情則是附線；然而，從時空上來看，艾馬殊的愛情只是他私人的回憶，而漢娜的故事才是發生的現實，并且貫穿了電影的始終，引向了未來的發展。這種敘事結構本身就是一種矛盾的美，既有起伏和諧，又有沖突對比。這種蒙太奇的剪輯敘述賦予了《英國病人》這部電影一種特殊的氣質。在影片的整體風格上，這部作品無論是從畫面、臺詞還是在音樂上都顯得十分安靜。尤其是在展示艾馬殊的私人回憶時，整個電影的敘述氣氛都是小心的、緩慢的、壓抑的。這主要是符合了艾馬殊這個人物的性格特點，低調、沉沒、堅毅、聰慧。并且，這份愛情畢竟是受到道德譴責的，即便再過濃烈，在當事人的內心里也是充滿矛盾和打壓的。這種人性的糾葛從電影節奏、鏡頭處理、還有音樂美術上都可以讀出。相較于電影在描寫漢娜愛情時的那份明亮和輕快，我們也可以在電影敘述風格上看出艾馬殊對于這份愛情的態度：小心內斂、沉悶壓抑、倔強堅持，但又滿心復雜。這種風格化的處理使得電影在故事的推動上不僅可以依靠情節的變化，更可以在情節的照應下展現電影情緒的波動。明格拉通過這種藝術化的敘事方法向人們提供了一個經典的范例：他不僅是在講一個動人的故事，更是帶著態度和反思地去講這個故事。

明格拉的敘事功力既得益于他的才華和品味，也源自于他在專業修養上的個人積累。除開電影導演的身份之外，明格拉還是英國著名的劇作家，曾參與創作了許多電影、戲劇、電視劇的編劇工作。早在1984年，明格拉就被倫敦影評人協會授予最具潛力編劇獎。他導演的眾多作品，例如《天才瑞普利》，《朗讀者》都獲得過最佳改編劇本的獎項。而這部由雙線敘述構成的，時空完美交錯的《英國病人》正是他高超敘事能力的展現。在這部由愛情作為紐扣，鏈接私人回憶與歷史現實的電影里，“愛情”成為了故事的主角，成為了催生更多悲劇和喜劇原點。

但是，若把“愛情”視為《英國病人》歌頌的主題，那就太簡單化了。這部電影在描畫艾馬殊和凱瑟琳的愛情悲劇的同時，其實是在用電影整體宣揚一種超越種族、國家、地域、道德，甚至是性別的，人與人之間的真實感情。電影中，艾馬殊和凱瑟琳跨越各自的疆界，在異國他鄉產生了逾越道德邊界的愛戀；最終他們的愛被戰爭所摧毀，但同時，戰爭也導致了漢娜和拆彈手之間情愫；一個是來自加拿大的法國女人，一個是印度裔的錫克族人，他們在戰爭籠罩的意大利相愛。同時，電影還隱晦地描寫了英國探險家和當地阿拉伯小伙之間的同性之戀。當然還有，漢娜和受傷的艾馬殊之間，那超越性別、身份和年齡的純真情感?？梢哉f，在這幾種不同類型的情感里，導演都表達出了一種對于“愛”的包容一切的理解和贊揚。愛是可以超越時間、地點、種族和性別的，愛是無形而永恒地存在的。

這種對于愛的“去定義化”其實在電影的上半段就出現過。在艾馬殊和凱瑟琳的初次相遇里，他們就事物的界定和標簽做過一番討論。艾馬殊說他討厭形容詞，東西就是東西，大車、慢車、好車、破車，都是車。而凱瑟琳反駁道，那愛呢？浪漫的愛，柏拉圖式的愛，子女對父母的愛，還有夫妻之間的狂熱的愛，這都不盡相同吧。艾馬殊當時被她考倒，無言回答，因為他知道定義和劃分就意味著束縛和占有。他最痛恨的就是占有和被占有，而他看著眼前這個他深愛的女人，想到的只是她身上的“有夫之婦”的標簽，這種劃分界定了道德對他們的約束。而艾馬殊在一邊痛恨著無意義的形容詞和占有權時，人性中的弱點又讓他燃起對這個女人的占有欲。于是，他才會在凱瑟琳的鎖骨之間，用手指給自己劃下一片疆土，把那里定義為“艾馬殊海峽”。這個情節既是要命的浪漫，也是悲劇的深淵。愛情的狹隘定義總會牽扯到肉體和精神的占有，艾馬殊曾一度逃避定義分類的怪圈，但又因為愛情而深陷其中，也讓其他帶著標簽和定義的人毀于一旦。

然而，在艾馬殊的私人回憶里，他的精神是自由的，他可以稱凱瑟琳為自己的妻子。他的這種不現實的堅持和反叛似乎表達了一種個人對整個世界的抗衡。而這種對于即有定義的反抗，對于現世界定的反思正是《英國病人》這部電影對人類歷史提出的反問。

“地圖”這一意象在電影中反復出現，它既是故事男女主人公相遇的原因，也是推動情節發展的重要因素。在戰爭年代，地圖的意義可能關系到成千上萬人的性命，而艾馬殊最后為了救出愛人，甘愿把地圖交給敵人。當面臨背叛國家的質疑時，他說，交出了地圖可能導致許多人喪命，而若是我不交地圖也一樣會有一群人死去，只不過是因為另一種身份。的確，人類通過地圖定義世界、認識世界、改造世界、占領世界，人類的文明都基于幾張小小的地圖，從此國家、民族、地域、語言定義了人和人的不同。那些邊界的形狀也一再激起男性荷爾蒙對于征服和占有的沖動。人類通過分類的方法去理解世界，對于土地如此，對于身份、情感、行為、思想都是如此。而艾馬殊在行為和思想上對于界限和定義的反抗則展現了對于這種分類法的抗拒。在精神上體現了他個人在人性道德沖突上的深思，這種沖突不僅是表現在愛情與道德的沖突，更表現了一種個人和即有觀念之間的沖突，包括民族主義，主流價值道德觀，政治思想等許多意識形態?！队∪恕吩谶@一點上無疑是展現了這種人性和即有觀念間的復雜矛盾，同時又立場鮮明地對這種人性的反抗給予了最大限度的同情和理解。電影在情懷上突出了“人”作為人本身，不受到任何民族、宗教、地域、階級等分類限制的人本重要性。

這種對于文明和歷史的反思還體現在電影中的一個核心道具上，艾馬殊的枕邊書，也是他充滿回憶的信物——被人們譽為“歷史之父”希羅多德的畢生之作——《歷史》。這本書是西方文明里最早的歷史著作，導演安排男主人公將這本書隨身攜帶是充滿意味的。這表示艾馬殊是一個熟讀歷史、反思歷史的人。而西方歷史的書寫又是基于男性社會的架構，這從英語“歷史/History”的字面意義即為“男人的故事/His story”就可看出，而這一點又隱喻著通史答理的艾馬殊也難免會產生典型的男性“占有欲”的事實。這本寫滿西方文明史的古書也記載了艾馬殊的個人歷史，充滿了他的冒險，他的堅持，他的愛情。而這本私人歷史，也是男人歷史的書卻有了一個戲劇性的結尾。凱瑟琳在沙漠的巖洞里，在自己生命的最后時刻在此書的最后一頁這樣寫道：“親愛的，我在等你。黑暗中已分辨不出一日或是一周的長短。我感到寒冷。我們都會死去，我們帶著過去的回憶死去，伴隨著我們的愛人，我們的族人，我們嘴里嘗過的味道，我們擁抱過的身體，就像在游泳時擁抱清澈的水。我一直夢想生活在一個沒有地圖的土地上，沒有國家，沒有疆界，沒有因某個偉人而命名的高山。我知道你會帶我走出這個被恐懼禁錮的洞穴，去到一個風的宮殿，和你的朋友一起，生活在一個沒有地圖的世界。”

這個如水一樣的女人用她的話語結束了一個男人的歷史，向整個世界提出了一個大膽的愿望，刻畫了一個沒有分類，沒有爭奪，沒有占有，沒有界限的極樂世界。那里沒有地域阻隔，沒有種族歧視，沒有等級壓迫，人與人之間是平等相處，如水一般自由，像風一樣親密。而這種烏托邦式的理想會不會只存在于死后的天國，就像艾馬殊和凱瑟琳最終只能在永恒的死亡中相遇一樣？廣闊的沙漠看似無邊無際，但權力的爭奪依然使得危險和美麗并存。黃沙不斷游走，如泉水般流動，表象的世界到底可否與精神世界的永恒相統一？明格拉用這個凄美的愛情故事向我們提出了這個鑄造歷史的深刻問題，向人類文明的生成發起了一種反思。

蘇也，生于中國武漢，現在美國佛羅里達大學攻讀博士學位。