她總是叫我“連科哥”

閻連科

說我的理想，請讓我說幾件少年之往事。

第一件，在我小時候，小的如一只兔子剛會出窩曬太陽，一只小綿羊剛能走出羊圈尋找它愛吃的一把草——那時候，我也許是六歲或七歲，饑餓像鏈條般，每天都拴在我的脖子上，想要把我吊死在空中，將我的喉管勒成一根無法透氣的枯枝或敗草，想要把我的生命如擲鐵餅的運動員，一下將它甩到狂野的墳墓邊。就是這時候，我的父親在20里外修公路的工地上，傳話說讓我去一趟，到他那兒有肉吃。我就在一天去找我的父親了。我邊走邊問，一路謹慎，擔心我找不到父親，但卻找到了丟失的門扉。然而，饑餓也是一條通道，我還是一早出門，午時到工地見到了父親。他拍拍我的頭，拉著我的小手，把我交給了工地上的炊事員。炊事員就把我領進邊上的一間小屋子，給我端來大半碗煮熟的肥豬肉——那一天，工地上殺了一頭豬。同時還給了我兩個白饅頭，然后，他把糊了窗紙的窗戶關上了，把屋門從外邊鎖上了，不讓任何人看見我藏在屋里正在偷吃肉。

我就在那一片漆黑的小屋里，狼吞虎咽，以最快的速度吃完了那大半碗肉，還又喝完了半碗完全等于是油的煮肉水。從此，我知道了豬肉是白的比紅的香，肥肉似乎比瘦肉更可口。可是，在我從那間小屋出來、挺著肚子要走時，我的父親在送我的路上問：“你全都吃完了？沒有給你姐姐留一點？”——那時候，我姐姐常年生病，每天都躺在病床上。那時候，我看著父親的目光，來自我內心對吃的、貪婪的懊悔，如同我在路上順手撿了一樣東西，結果卻成了賊一樣。那個周末的下午，我手里拿著父親沒舍得吃的一塊熟肉，用紙包著回家時，一路上再也沒有吃肉時的香美感；沒有那種幸福感。我一言不發，默默走著，多年之后，今天回憶起來，還有一種無法消退的委屈和愧疚。

第二件事，是我們村里有個脫發的病人，男，小伙子，俗稱是禿子。因此他一年四季頭上都戴著一頂帽子。冬天戴棉帽，夏天戴一頂單布帽。天太熱時，也會戴草帽。因為是禿子，因為頭皮有病難看，就沒人會去把他的帽子摘下來。誰突然去摘他的帽子時，他就和誰打架，并朝死里打。他敢拿起一塊磚頭朝對方的頭上砸。因為他的頭上戴的不僅是帽子，還是一種他做人的尊嚴和神圣。

然而，這一天，村人都端著飯碗在門口吃飯時——鄉黨委書記——那時不叫鄉，叫公社；叫革命委員會——我們村有幸一直是公社——鄉所在地——那天相當于鄉黨委書記的革委會主任，突然把禿子的帽子摘下來，一下拋在空中，讓那帽子打著旋兒朝下落。這一下，他動著小伙子的神圣了，冒犯小伙子的尊嚴了。小伙子大喝一聲，舉起飯碗就要朝革委會主任的頭上砸過去。這時刻，這才叫千鈞一發，才叫危急時刻。就在小伙子要把飯碗砸將過去時，就在村人們以為局面不可收拾時，可小伙子下子認出扔他帽子的不是別人，正是相當于鄉長、書記的革委會主任了。

氣氛極度安靜了幾秒鐘。那時真是一針落地，猶如一聲巨響。可就這時候，幾秒鐘，小伙子把舉在頭頂的飯碗，又緩緩收將回來了。他用柔和的、對不起的目光看看革委會主任，轉身從革委主任身邊默默走過去，默默地揀起帽子，戴在頭上，默默地離開大家，端著飯碗悄無聲息地回家了。

他走去的身影，柔弱無力，宛若深秋在空中無奈落下的一片葉。這片秋葉在我的頭腦中，從我的少年飄到我的中年，還沒有找到落腳地，一直地飄著、飄著，總是飄在我的記憶里。

第三件事情是，剛才我說的我們那兒修公路，要在我們村頭的河上建造一座橋。橋是我們那兒自盤古開天后修的第一座鋼筋混凝土的水泥橋。來修橋的是省會鄭州的第一橋梁建筑公司。而這公司中有一對夫婦是鋼筋工，廣東人，借住在我們家。這家人專愛吃狗肉，非常讓人煩。可他們家有一個小姑娘，比我小一歲，叫見娜，長得漂亮，穿得漂亮，走路蹦蹦跳跳的腳步，如彈奏鋼琴的手指一模樣；腳步聲和音樂一模樣。她總是叫我“連科哥”，上學放學都拉著我的手。我總愛替她背著書包讓她空著手。我以為，生活本就這么陽光燦爛，春暖花開，連從天空落下的雨滴和冰粒，都如一對少年踮著腳尖奔跑在田野的腳步樣。然而，然而在一個假期里，我去深山區我的姑姑家里住了幾天，當我回來時，村頭的路修通了，那座橋異常傲然地豎在村頭河面上。可那些修橋的人，總是拉著我的手叫我哥的那個小姑娘，他們全家突然不在了，隨著建筑公司不知搬到哪去了。

那個叫見娜的小姑娘，給我留下了她用過的鐵皮鉛筆盒，作為紀念她就消失了。永遠消失了。除了在我的回憶中她會出來和我見一面，之后就連我把她寫入小說作為文學的尋人啟事，也沒真正見到她。

感傷如同歲月的雨季；歲月如同雨季中的傷感。我就這么從少年走入了青年，在20周歲時離開了我的故鄉，當兵了。當兵之后我在新兵連的第一頓晚餐是吃的包子。那一頓我吃了18個如拳頭大的肉包子（還有一位我的同鄉戰友吃了22個）。第二天連隊吃餃子，我和全連的士兵，每人都平均吃了一斤多餃子。我親耳聽見新兵連長在電話上，向營長匯報我們這批來自窮鄉僻壤的新兵情況時，他罵我們全是豬。他對營長憤怒地說：“這些窮小子比豬都能吃！”他罵我們，可我們——是我，一點都不生氣。一點都沒像我們村有頭病的小伙對革委會主任那樣黑下臉。因為來到這座豫東的軍營里，我第一次坐上了火車；第一次見了電視機；第一次在電視中看到打排球，知道中國女排在世界上贏得了三連冠。更重要的，是我第一次讀到了外國小說，是美國作家瑪格麗特·米切爾的著名小說《飄》。直到那時，我才知道中國是有翻譯小說的。此前我在鄉村看的全部是中國“紅色經典”的革命小說。我以為全世界的小說都和中國的小說一模樣，故事中百分之七十、八十的革命加上百分子三十或二十的愛情，就是百分百的最好小說了。是《飄》讓我明白，有太多更好看、更偉大的小說和中國的革命故事不一樣。它們之所以偉大，就是因為有太多太多的不一樣。之后我以《飄》為橋梁，跨過閱讀的河水，去讀巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥托耶夫斯基、雨果、司湯達、福樓拜、契訶夫、歐·亨利、杰克·倫敦等。我讀所有19世紀能找到的名著和18世紀那些大家的作品。當這些作品讀多時，當我也開始業余寫作、并因此去回首往事，翻撿我過去的記憶時，我剛才說的那三件少年往事的意義，就因為文學、因為閱讀發生變化了。

原來，我以為我跑二十里路去吃大半碗肥肉是因為饑餓才去的，后來，閱讀和文學，讓我明白那不僅僅是因為饑餓。還是因為理想。因為渴望今后吃飽吃好的人生理想我才跑去的。

原來，我以為村里有頭病的小伙子，沒有向革委會主任動粗打架，是因為害怕妥協的；后來，閱讀和文學讓我明白，那不僅僅是害怕，還有幾乎所有的人們對權力的敬重和恐懼。

原來，我以為我和那叫見娜的小姑娘的分手，是天真無邪、情竇初開的惆悵，后來，閱讀和文學讓我明白，不僅是這樣，更重要的是你對某種來自都市的文明的向往和追求。

大約，這也就是我少年時的向往和理想：向往吃飽吃好，向往受人尊重，向往現代的都市文明。這三種向往集合在一起，就是一種理想：希望離開土地，到城里去，自我奮斗，尋找自己人生需要的一切。這就是我首先要談的，關于理想。

（選自《南方周末》2014年5月8日）endprint