評閻連科的《她總是叫我“連科哥”》

《她總是叫我“連科哥”》一文，選自小說家閻連科在臺灣“世界華文小說藝術國際學術研討會”的演講的一部分。雖然是演講，但我以為演講也是散文，而且不是一般的散文，是有聲音的散文，是看得見作者樣子、也看得見讀者（聽眾）樣子的散文，是有現場感染力和征服力的散文，比如馬丁·路德金的演講《我有一個夢想》、恩格斯的《在馬克思墓前的講話》等等，既是好演講，也是傳之久遠的好散文。

同樣，閻連科的《她總是叫我“連科哥”》既是個好的演講，也是篇好的散文。好在哪里呢？好在你讀了這樣的文字之后，你除了為他的講述頻頻點頭表示認可和共鳴以外，你還從這些文字的縫隙中瞥見一個作家的本事，這本事表現出來的智慧和才華，同樣讓你贊嘆。

一個作家的本事，透過《她總是叫我“連科哥”》一文來看，歸納起來大致有三方面：一是思考本事——從有中發現無，從實中勘探虛。這種發現、勘探生活能力的大小，暗示著一個作家能走多遠。很多上世紀五六十年代出生的作家都寫過饑餓，以及對饑餓的恐懼，寫得也是驚心動魄，餓極了，吃煤塊也覺得有甜味，閻連科在這里也寫了饑餓：“狼吞虎咽，以最快的速度吃完了那大半碗肉，還又喝完了半碗完全等于是油的煮肉水。”寫出了一個饑餓小孩對食物的不可遏制的占有欲。這是閻連科的體驗，是生活，是“有”，是“實”，寫到這里寫作只完成了一半，要寫得更高級，就應該寫出“有”和“實”之后的“無”和“虛”，閻連科寫出來了：“在我從那間小屋出來、挺著肚子要走時，我的父親在送我的路上問：‘你全吃完了？沒有給你姐姐留一點？”姐姐常年生病，常年躺在床上，我拿著父親舍不得吃的一塊肉回家，“一路上再也沒有吃肉時的香美感。”“香美感”的消失，意味著情感的出現——對貪婪的懊悔，實質就是寫出了“無”和“虛”。作家的發現、勘探生活的本事就讓這個故事有了文學的力量。這個文中，閻連科還講了另外兩個故事：村里的禿頭小伙因發現是鄉革委會主任掀了他的帽子而沒動粗；城里小姑娘見娜的離開，同樣，閻連科推著故事往前邁進了：沒對主任動粗是因為人們對權力的敬重和恐懼；對小姑娘的天真的惆悵是因為人們對都市文明的向往。從這個短小的文字中，可以看出閻連科是深刻的。

二是敘述本事——妙筆生花，想象豐富。把一個小小的事情講述得趣味盎然、千轉百回，是作家的另一個本事。寡淡無味與一個好作家是無緣的。讀閻連科的文字，你會發現文字的吸引力是來自于獨特的體悟和不能忽略的細節。他寫小姑娘的漂亮：“走路蹦蹦跳跳的腳步，如彈奏鋼琴的手指一模樣；腳步聲和音樂一模樣。”他寫“我”見到小姑娘的快樂：“連從天空落下的雨滴和冰粒，都如一對少年踮著腳尖奔跑在田野的腳步樣。”他寫少年的饑餓：“饑餓像鏈條般，每天都拴在我的脖子上，想要把我吊死在空中，將我的喉管勒成一根無法透氣的枯枝和敗草……”快樂是腳步，饑餓是死亡，這是一種獨特的具有文學感染力的表達。還有一些在敘述中不能忽視和忽略的細節，也能顯示一個作家的稱職與否。比如文中寫偷偷吃肉時，一定要寫糊了窗紙的窗戶；寫禿頭小伙發現是主任時，一定要寫他“默默”離開時的情形，閻連科都恰如其分地做到了。

三是傳遞某種情懷。有了思考本事和敘述本事，一篇有一定文學價值的文字便會呈現出來，通篇讀下來，敏感的讀者還會從字里行間讀出某種情緒、某種氣味、某種格調來，這情緒、氣味、格調構成某種情懷，如空氣一般，不可觸，但可感，似有若無地縈繞于讀者周身，一個作家情懷的寬廣、高低會在文字之外被感知出來。從閻連科這篇文字中，我感知到了作家的一種濃濃的故土情懷，這情懷里包含著留念、愧疚和警惕。

因為是小說藝術研討會的演講，一個作家談論的是他的寫作理想，談論寫作理想，又是從幾件少年往事開始談起，對幾件少年往事的深刻認識，作者又歸結到閱讀和文學上來，是閱讀和文學讓人的認識深刻起來，讓理想變得更加深沉起來。哪怕是一篇不長的文字，也有一個美妙而閉合的文字結構，可見作者的用心。

看來，當一個作家，還真得有幾把刷子——思考本事、敘述本事，否則你只能當一個小作家，甚至偽作家，千萬別以為能寫幾個字、講幾個小故事就成作家了，要成為真正的作家，門檻高的很嘞。

石華鵬，文學評論家，現居福建福州。endprint