空瓶子

洪燭

1.空瓶子

從來就不存在真正的空瓶子

酒喝光了，可陽光卻留在里面

抑或黑暗留在里面

也就是說無論白晝還是夜晚

空瓶子都是滿的

我想象著衰老的時候，一定

斜倚在墻腳發呆，

憨頭憨腦的樣子

你可以說我被生活掏空了

只有我知道：自己的肚子里

裝了什么新玩意。那是回憶

回憶使我渾身發脹

直至死神的手，親昵地握住

我的細脖子

即使摔碎的是一只空瓶子

我也無比心疼

我心疼的不是一只瓶子，而是瓶子里

那無限的內容

你看不見的東西并不等于不存在

2.揚州慢

揚州慢，是宋朝就有的詞牌

詩人們用溫柔的舌頭舔著

像要把口中的一塊糖含化

可直到今天，它還是

甜絲絲的

揚州真的慢下來了

瘦西湖上沒有快船

只有小小舴艋舟，

慢條斯理地劃著

劃船的人，一點也不著急

二十四橋，是一天中的

二十四個時辰。鐘擺過來了

可還沒有擺過去，鳥兒都在途中

為傾聽遙遠的評書，我下意識地

踮起腳尖

太陽遲遲不肯落山

比時代慢半拍的揚州

在茶館里打瞌睡

杜牧說得好：十年一覺揚州夢

還有比揚州更慢的地方嗎？

慢，其實比快更難做到

越是慢的地方，越令人難忘

3.止渴的方式

用一座沙漠來呼喚一滴水

我模仿著波濤的形狀。丘陵起伏

這是沙漠在以想像 止渴

老光棍有可能更頻繁地

夢見女人。

哪怕女人永遠在畫報上

粗糙的皮膚在呼喚一場雨

他在睡眠中弓起了腰背

沙漠離海很遠，但沙漠仍頑強地

向海靠近。

應該理解它推進的速度

只需要一滴水，

就能夠供全體分享

否則就會渴死在中途

在海灘上曬日光浴，

我想到了沙漠

確實有成功的可能

我腳下正踩著一小片如愿以償的沙漠

每一粒沙都曾經被干旱磨損

我不也是一樣嗎？在稿紙上寫詩

我首先要讓鋼筆在墨水瓶里蘸一下

以這樣的方式

給自己的詩歌止渴

4.桃花扇

這把祖傳的扇子

注定是屬于秦淮河的。秦淮河畔的桃花

開得比別處要鮮艷一些

你咳在扇面上的血跡

是額外的一朵

風是沒有骨頭的，

而你搖動的扇子

使風也有了骨頭

這條河流的 傳說

注定與一個女人有關。

扇子的正面與背面

分別是夜與晝、生與死、愛與恨

是此岸與彼岸。你的手卻不得不

承擔起這一切，于是夜色般低垂的長發

成了秦淮河的支流

水是沒有骨頭的，

而你留下的影子

使水也有了骨頭

你的扇子是風的骨頭

你的影子是水的骨頭，

至于你的名字

是那一段歷史的骨頭

別人的花朵輕飄飄

你的花朵沉甸甸

5.秦淮河從我身體里流過

秦淮河從我身體里流過

我的身體是整座城市的輪廓

雙臂如同橋梁，擁抱流水

脫在床邊的鞋子，

是不動聲色的船只

睡眠是距離最短的泅渡

我始終停留在原地，

可醒來的瞬間

卻獲得置身對岸的感覺

哦，白晝是山，黑夜是河

至于思念，是解釋不清的沼澤

只需要占據一張床的位置，

就可以

淋漓盡致地攤開夢想。

我 最清楚

哪兒是一個人的邊疆

聽不見槳聲，看不見燈影

今夜，秦淮河

從一個游子的身體里流過

從異鄉的地圖上流過

（選自《新世紀詩典》）endprint