《湖山情》：每個人都是一部歷史

楊揚

內容摘要：《湖山情》是湖北作協會員李錦林先生繼《不負蒼天》之后的又一部力作。小說以文革那個非常時期為背景，深沉細致地描繪身處文革漩渦中形形色色的人物際遇，特別刻畫了一群以時鳳操為代表的可歌可泣的知識分子形象，展現了動蕩慘烈的歷史圖景，剖析反思了這段歷史所造成的壓抑扭曲的人性，以期通過直觀了解那段歷史，更加珍惜和熱愛現在的生活，更加努力地建設美好的明天。

關鍵詞：《湖山情》 文革 歷史

從乍暖還寒的初春拿到李錦林先生的《湖山情》，瑣事蹉跎，至今已是草木蔥蘢繁花似錦的初夏了。慚愧！老先生的這本小說的封面上寫著“那時的社會、人生、命運。那是個非常時期，有許多非常事件”。當我的目光停留在這句話時，心里一驚，有一種敬畏讓我不敢開始閱讀，顫抖著手，仿佛要去揭開那傷疤，讓它復而鮮血淋淋地裸露，讓人不忍直視。其實人心就如這般柔弱?？墒怯袝r候，人心也很殘忍。就是這樣柔弱又殘忍的人創造著民族和國家的歷史。每個人的故事交織、纏繞、勾兌、融合，共同渲染了五彩斑斕的生活和歷史。借用莎士比亞的話說，歷史就在每一個人的生活中?！逗角椤穼ξ母镞@段特殊時期的展現和反思，對大大小小的人物的敘述和描寫恰恰是應了這句話的。

小說以退休教師趙孟章和退休干部端木舟閑適愜意的晚年生活為引子，在今昔的對比中切換，從經濟、文化、政治、人倫四個方面展現了動蕩的慘烈的文革圖景。作者懷著深深的憂思細致地講述著文革時期的生活，讀者們能更直觀地了解到那個敏感的年代的慘痛和壓抑，于我而言，甚至是可怖和不可想象的?？墒?，抵制遺忘、警示反思——這正是文學所應該承擔的責任之一。對于文革，多數人是一知半解，或者僅從理論上思想上知道那是個怎么樣的時代。但是普通人對一個時代的了解和反思更來自感性的、直觀的、生動的文學敘事，而非理論學習。作者以趙孟章和端木舟為樹軸，各色人物抽枝散葉般延伸開去，在各自的枝頭訴說著各自的歷史和傳奇。樹形結構的人物關系設置使幾十個人物的喜悲哀愁皆在作者的方寸之間，雜而不亂。其中，作者筆下的知識分子既是受害者又是營救者。青年教師楚志良因一封友人的普通書信被迫害判刑，累及全家人忍辱偷生。最讓人心痛的是退休教師唐耀文，為了教育事業嘔心瀝血一輩子，最后被造反派踢斷了腿，坐在隧道里挖洞，病痛、饑渴加上心靈的絕望，導致這位桃李滿天下的老教師蜷曲地死在隧洞里，怎么也弄不直，真是萬分慘痛。還有木本禾、樊敬堂、秋亭午、裘美玲、東方稷、趙孟章、時鳳操等一大批知識分子受到不同程度的迫害，湖山縣為此損失了許多優秀的教師?？墒窍駯|方稷、趙孟章、時鳳操等一些知識分子在被迫害的同時也聯合有良知的黨員干部、普通民眾搶救文物典籍，幫助被迫害的人。在那個“良心和正義都是資產階級的東西，被當作垃圾扔掉”的年代，作者筆下的知識分子形象仍熠熠閃耀著人性的光輝，也正是魯迅稱之為中國的脊梁式的人物。

李錦林先生在小說中提到“婚姻、家庭是社會生活的一面鏡子”，王安憶也曾經說過“要真正地寫出人性，就無法避開愛情，寫愛情就無法回避性”，透過由于特殊的政治環境導致的各種扭曲變態的兩性關系、愛情婚姻家庭生活，我們才真正看到殘酷的現實對人性的考驗。對性和愛情的追求本是人的本能，而在作者筆下，對于性的欲求、對于愛情的渴望往往是人性變得扭曲和殘忍的動因。小說中初三學生鄭小寶在當婦聯主任的母親的縱容下，無所事事，玩弄傷害了幾個童養媳，在性欲的驅使下到了初三強奸了同村的傻姑娘。四十幾歲的燈塔公社革委會主任胡大奎則更是人性丑陋的極端，他是個色魔，利用職權糟蹋了許多無辜的婦女，做出許多匪夷所思的惡事，就像趙孟章感嘆的那樣：“這真是個人妖顛倒，是非錯位的年代?。　庇纱丝磥?，文革壓抑了人性的同時也無限放大了人性惡的因子，也許這才是文革最大的過失。

值得一提的是，小說前七章都不是圍繞某個人物單獨而書，獨第八章“石縫草”將前面幾章偶爾出場的骨干教師時鳳操作為中心人物，詳細地敘述了他在文革間事業、婚姻、家庭的痛苦遭遇。時風操作為一名大學畢業生到一中任教，后被下放，他有學識，工作嚴謹敬業，風度翩翩，非常受學生的歡迎，但也因此招致嫉妒，被誣陷被陷害，甚至連婚姻都被惡人利用，讓自己和老母小兒都遭遇了可怕的一次婚姻。好在對他一往情深的學生秦芳雯一直在幫助他愛著他，人到中年，有情人終成眷屬，晚年取得了很高的學術成就。他雖屢遭迫害，卻并沒有絕望，生活困苦就在工作之余，在造反派百般阻撓下，擠出時間自己動手搭建菜園，修一個土灶節省用煤，自己上山砍柴，盡量讓老母親和一雙兒女過得稍微好一點。他也沒有讓憤恨迷了雙眼，曾經打擊自己的修玫麗校長被解職后他也只是不予理睬并沒有打擊報復；冒著生命危險，對和他一樣被批斗的地主的年輕媳婦和不滿一周歲的小娃娃施以援手，救了孩子一命。有意思的是他的名字時風操諧音石縫草，暗示他像石縫草一樣“缺土少水，饑渴難熬”，但“風吹不折，霜打不調”，頑強地在石縫中生長，“此生只想，給大地添點綠俏”。時風操有學識，有學識，有責任感，正直、善良、隱忍、堅韌，他是作者筆下典型知識分子的代表，他的人生正是文革時期歷史的縮影，他的今昔正是代表了作者對文革時期的憤懣和憂慮以及對新生活的感激和珍惜。

合上這本小說的時候，我似乎看見李老先生寫下最后一個字，擱下筆長吁了一口氣，仿佛這幾十年來郁積在胸中的沉痛都隨著這部小說的完結而四散逃去，心中暢快不已?？墒沁@部小說的創作和出版顯然是不易的。這讓我想起《迷失在1966》和《人殃》的遭遇?！睹允г?966》寫的是一個普通家庭的文革經歷。從1986年寫下初稿至今，幾易其稿，多次被退稿，審查不能通過也無法出版。作者只好自己買來電腦，自學拼音打字，花了四個多月的時間將二十七萬字的文本一個字一個字地敲出來，連載在一些文學論壇上，這部小說在相對寬松的網絡環境中才得以存活。而《人殃》的遭遇就更為慘痛一些。2006年元旦前夕，湖北大學教授涂懷章先生因小說《人殃》罹禍，被武昌區法院以所謂的“誹謗罪”，一審判處拘役六個月。為此武漢作協發表了《小說本無罪，<人殃>卻遭殃》的公開信，聲援涂懷章教授。當然，過了將近十年，我們的文學創作大環境已經有了明顯的改善，正因為如此，《歸來》得以上映，如此細致描寫文革的政治、文化、人倫、情感的作品《湖山情》得以出版。文革已經結束了四十多年，逐漸淡出年青一代的視野。但是，正如評論家梁紅鷹先生所說，歷史是通向現實的，文學就是要抵制遺忘，為我們從歷史中尋找更多的現實啟示提供支撐。文學作品將那些被時光消磨得快要忘卻的歷史拉回我們面前，讓我們用歷史關照現實，文革是結束了，文革的觀念、思維、行為方式是否結束了呢？因言獲罪、失口成囚的事情還有沒有發生？因欲望、利益、特權而隨意扼殺生命的現象還有沒有？對人性人情的壓抑是不是以更隱秘的形式潛藏著？也許，人心的殘忍、迷失和虛無依然存在……

李錦林先生在小說中寫道：“生活是沒完沒了，故事也就無窮無盡。”生活產生了故事，故事組成了生活。其實從某種程度上來說，故事是歷史的民間形式。因此，歷史不是高大上的特權，而是每個普通人真真實實的生活與故事?！澳嵌螝v史是十分慘痛的不堪回首的，但也是珍貴不可忘記的。因為沉痛的教訓也是我們奮進的動力”，感謝李錦林先生用文學的形式向那段特殊的不能遺忘的歷史和正在產生的歷史致敬。

（作者介紹：華中師范大學《語文教學與研究》雜志社編輯）endprint