當一部電影成了謎

文/慕容天涯

當一部電影成了謎

文/慕容天涯

生活在別處，但是我們的生活可以有新路，年輕人，沒有觀過世界哪來的世界觀……

平庸總是放肆，但佳作就會克制。所以，《后會無期》看不到炫技，也沒有噱頭。男神們被包裹在夾克和風沙里，女神帶來了久違的美。大銀幕上流動著雄性的魅力和極其陰柔的文藝范兒，涇渭分明，不知不覺的110分鐘，除了結尾處一切慢下來，故事讓位給情緒去煽動讓你有些疲勞外，這完全不像是一個處女座導演的處女作。

是的，韓寒的這部作品，是一部不那么花哨卻仍值得回味的好片。而且，這是7月份乃至整個上半年，我在影院里看過的所有華語片里最喜歡、也最讓人舒服的一部。

在《一座城池》在大銀幕上匆匆幾日游后，某一日韓寒發了一條微博，讓這部有一個奇怪名字的電影成了謎團。

好在后會無期，終有期。你知道的，馮紹峰、鐘漢良、陳柏霖、陳喬恩、袁泉、王珞丹和小林武史一起出現在一部華語片里意味著什么。何況還有客串的賈樟柯、紅得發紫的鄧紫棋，和十年未見的樸樹。比起本片音樂運用上的新意，人們很容易忽略那個躲在畫面里的韓寒。這個故事的美妙之處就在于它的簡單，你說故事無意義，其實王家衛更情緒化；你說故事節奏慢，其實王小帥更碎念；你說故事無主題，還有那顆衛星在天上牽絆你。

這個故事，是關于回不去的家鄉的描述。不愛高考的韓寒卻偏偏和高考一致了。高考課改幾年，語文科目的主要矛盾即是“快速發展的科技與社會和需要保留的文化與傳統”之間的沖突，這在《后會無期》里難道不是很鮮明地存在著嗎？時代快得身體在沖刺，心卻往往慢不下來。在東極島，人人想離開，往西北去，旅行不順利。想起黃舒駿《改變1995》里的神級歌詞：“就怕天才又不夠天才，壞又不夠壞，人人都想離開，卻不知何時能換骨脫胎。”有趣的是，馮紹峰扮演的浩漢哥就是這樣，他闖世界、有經驗，卻高不成低不就。偏偏陳柏霖扮演的江漢老師也險些這樣，他惜紅顏、有才情，但好在保留了一份真。所以對于前者，導演韓寒給了他現實去碰壁，說明現實之冷；后者，編劇韓寒為了他續寫了《甜蜜蜜》一般可以依靠的肩膀做結局，詮釋愛情之溫熱。

所以說，關于這部影片，首先它的主題是適宜的—“生活在別處，但是我們的生活可以有新路，年輕人，沒有觀過世界哪來的世界觀……”面對廣袤原野和一路風沙留下的是大震撼。

這個故事由人講述，也講述了人的一切。香港作家馬家輝在《明暗》里說：“觀眾在離開電影院以后仍能感覺也愿意相信，地球上確實有這樣的一個人物存在過或仍然存在著，并會在心底暗問：后來呢？這個人物后來怎樣了？還活得好嗎？有后續發展嗎？有隨后而來的種種其他故事嗎？”隨我為活在銀幕里的他們一起走七步，七步過后，揭開謎底。

第一步寫給馮紹峰。這個叫浩漢哥的男人有股子沖勁兒和傻勁兒，他背負了主題里的掙扎，讓現實無處安放。這是一個最具現實意義的角色，真實得仿如泥土漫過車窗。

第二步寫給陳柏霖。這個叫江漢的老師最不現實卻最真實—最不現實的他無法立足于社會，最真實的他活在講臺和銀幕上。他很木訥，但面對蘇米放不下時，篤定的種子已然種下。他教不了全世界，卻得了一人心。

第三步寫給陳喬恩。你有多愛“教主”，就有多疼周沫。她穿著不合身的戲服，留著不真實的假發，只為鏡頭前沒有臺詞的匆匆幾秒。對她來說，每一個追夢人都是藍本，是的，若你遇見這樣的女子，請在現實里對她多加注視。

第四步寫給王珞丹。我不知道這樣說準不準確，這是我在大銀幕上看到過的最美的王珞丹。想必只有與其傳過緋聞的男人才會將她拍得這么美。她伴著那首英文歌踩著高跟鞋走過來時，我呼吸有些困難，而她美得亦真亦幻。

第五步寫給袁泉。詮釋文藝，對于袁泉不是問題。只是她的表演沒有技術，只有情緒。不知道為什么她出現之后，所有的節奏都對了，那個剛剛裝上的燈泡也明亮了起來。喜歡就是放肆，但愛就是克制。你讓任何人再說一遍這臺詞，雙手插在兜里站在街邊，都不會如她般在你的心上怦然一擊。

第六步寫給鐘漢良。他心明、眼亮、手快，對這個未知的世界充滿了好奇和活力。他一步步攀上巖石，夜色里天幕融滿了藍，他，就是旅行者二號。旅行本身就是生活的一部分，如今他成了佳片的點石成金之人。

第七步寫給馬達加斯加。公路片必須有狗，這不是賣萌，而是愛玩之人的童心。

七步過后，與現實掙扎、為夢想執著、向幸福邁進、因真實美麗、將文藝致死、同世界說“嗨”、為童心賣萌的7位主角，構成了這個故事。七步不用成詩，七步可以解謎。

我們不用跨越山和大海，因為大部分時間，只需要想想如何沖破這人山人海。我們也沒有驕傲，只有易碎卻不安的一切。我們更不用時時刻刻去哪兒，誰不愛旅行，但是走了一圈會發現平凡是答案。《后會無期》里，與其說看得見韓寒的才情，倒不如說看得見他用一部電影圓了絕大多數人的夢。

《后會無期》是一部讓平凡如野草野花的我們，在銀幕下默默地也哭也笑的電影。所以，這也許不是最壞的時代，但這應是最好的韓寒。