先輩關(guān)于詩的佳話“你寫的根本不是詩”

陳魯民

1960年秋，周恩來、陳毅等人，為國(guó)際友人安娜·路易斯·斯特朗祝壽。席間，說到“大躍進(jìn)”期間的一句口號(hào)——“人人都是詩人”。周恩來說：“這句話不對(duì)，我就不是詩人，我作了一首詩，送給陳老總批評(píng)，他在上面寫了幾個(gè)字就退了回來：沒法批評(píng)，你寫的根本不是詩。”言畢，兩人相與大笑，舉座皆歡。

平心而論，周恩來于詩還是頗有功底的，早年寫的《春日偶成》、《別李愚如并示述弟》、《生別死離》、《送蓬仙兄返里有感》、《千古奇冤》等，都稱得上是佳作，特別是《大江歌罷掉頭東》，更是傳頌一時(shí)。任國(guó)家總理后，他日理萬機(jī)，無暇旁顧，荒疏詩文多年，于是就有了陳毅的快人快語，直言相告。周總理雅量高致，從諫如流，詩雖告廢，留下美談。

“詩無達(dá)詁”，加之寫詩者多自戀，無不覺得“詩是自己的好”，因而，詩歌批評(píng)歷來被視為難事。說輕了，如同隔靴搔癢；說重了，又會(huì)得罪人。話無遮攔的陳老總，也就是碰上豁達(dá)大度的周總理，加上兩人是無話不談的多年老友，如果換個(gè)人，弄不好就會(huì)因此結(jié)下“梁子”。

宋代詩人黃庭堅(jiān)，讀王觀復(fù)的詩，不大順口，就批評(píng)說：“詩生硬，不諧律呂，此病自是讀書未精博耳。”因言辭過于犀利，不留面子，鬧得很不愉快，兩人心生嫌隙，很久沒有來往。他的朋友蘇東坡就比較圓滑，據(jù)《齊東野語》記載：“昔有以詩投東坡者，朗誦之，而請(qǐng)?jiān)唬捍嗽娪蟹謹(jǐn)?shù)否？坡曰：十分。其人大喜。坡徐曰：‘三分詩七分讀耳。”那個(gè)詩人叫郭公甫，因東坡與之較熟，就以玩笑形式批評(píng)，令人忍俊不禁。這種東方朔式的批評(píng)，也叫“軟批評(píng)”，別具一格，聊勝于無。

不過，也有些疾惡如仇的文人，見不得詩文有毛病，即便是明知得罪人，也要進(jìn)行批評(píng)，似更見風(fēng)骨。

胡喬木是黨內(nèi)“一支筆”，他也喜歡詩詞，時(shí)常練筆，因身居高位，想聽到批評(píng)的聲音很難，他就想到了“國(guó)學(xué)泰斗”錢鍾書，把自己寫的一首得意之作，拿去請(qǐng)錢“斧正”。錢鍾書先生學(xué)富五車，精通詩文，且文人脾氣濃郁，只認(rèn)詩不認(rèn)人，不僅在胡原詩稿上多處刪改涂抹，而且毫不客氣地回信說：“尊詩情摯意深，且有警句；惟意有未達(dá)，字有未穩(wěn)。君于修辭最講究，故以君之道律君之作。”

如今，雖說早已不是詩歌時(shí)代，但詩人仍舊不少，創(chuàng)作也還豐盛，只是敢直言的批評(píng)家越來越罕見了，有的輕描淡寫，小打小鬧；有的王顧左右而言他；有的甚至從批評(píng)家變成“表揚(yáng)家”，這可不是詩壇福音。須知，詩歌批評(píng)是詩壇里的“清道夫”，是詩歌百花園的園丁，是詩歌草原上與詩人共舞的“野狼”。要想詩歌繁榮，多出精品，詩歌批評(píng)就不可或缺。

一名好詩人，需要有“與狼共舞”的勇氣，因?yàn)椋u(píng)家之“狼”，只會(huì)淘汰那些水平低劣、沒發(fā)展前途的詩人，而會(huì)促使優(yōu)秀詩人變得更強(qiáng)大、更完美。

倘若有一天，“你寫的根本不是詩”之類尖銳批評(píng)多了起來，中國(guó)詩壇的振興，也就大有希望了。

（摘自《河北日?qǐng)?bào)》）endprint