李會
已經(jīng)從綿陽老家回京一段時間了。這次回家最大的感受是父母真的老了,身體大不如前。記憶中父親能吃能干,現(xiàn)在是不能吃也不能干了。母親稍好一點,飯量還可以,家里的活兒都得由她承擔(dān)。老話說,能吃能干,還真是這樣!
回家時正趕上收油菜籽。在北京每次看到油菜花開都很高興,有一種很特殊的感情,花兒看上去很美,菜籽油也很香。可很多人并不知道,這需要付出多少辛勞。
割油菜時灰塵直往臉上嗓子里撲,讓人一直想咳嗽,整個人像從建筑工地走出來一樣。割完后的工序還有很多,要曬干,要把菜籽打出來,打出后再把殼篩出去。幾個人忙活了一下午才收獲了一包百十斤菜籽。我問母親,這包菜籽能賣一百塊錢嗎?她說賣不了。今年種菜籽的多,價格便宜。幾個人忙活這么久,費這么大勁,還不值一百塊!
父親不能背重東西,看著母親瘦小的身軀,我決定替母親背。這不到一百塊錢的菜籽可真不輕,我咬著牙背到家,看了一下表,一共15分鐘,我一路歇了4次,累得臉通紅,上氣不接下氣。到家里放下菜籽看看肩膀原來是淤血了。
在北京是按時上下班,在老家是雞鳴起床,天黑啥都看不見了才回家。回家13天,我一共洗過兩次澡、一次衣服,不是不講究了,一是洗澡不方便,二是累一天吃過飯就不想動了,還有穿得再干凈一出門沒幾分鐘就一身灰,所以也就不洗了。
回家路上,司機是地道的家鄉(xiāng)人,一路給我講老家的消費情況。他說,成都的物價比綿陽便宜,綿陽比鹽亭便宜,鹽亭比黑坪便宜。開始我還不信,回家后在鎮(zhèn)里街上買洗頭水和香皂,價格都不便宜,而且品牌很少,沒有可選性。大蒜4塊一斤,北京超市才2塊多,七八個人下館子要500多塊,還沒酒喝。在老家打工一般月收入2000塊左右,照這個消費水平,都得是月光族。
馬上要收小麥了,農(nóng)活好像永遠都干不完。希望能早一天改變家鄉(xiāng)的環(huán)境,讓父母不再那么勞累,在有生之年享享福。記憶中的老槐樹已經(jīng)不在了,房前屋后都變了樣,一切都不再熟悉……