我們往往和物質和解

喜歡,所以在上海寫作

問：為什么那么多人在上海寫作？

王安憶：我不覺得很多人愿意在上海寫作，上海最容易做的事情是賺錢。在上海寫作的人，是不合時宜的人。他們多少在人生中有些失敗，在虛構中尋找自己。在上海寫作，有時候覺得是很愚蠢的職業，寫作給我們的回報非常微薄。所以在上海寫作只有一個理由，我們非常喜歡寫作。它可以使我們在幻想中生活，因為上海是一個現實非常強大的城市，有時候我們的幻想非常脆弱。所以，在上海寫作的人都經得起失敗。

問：上海有很多外國人，有些人住在上海寫作,可能是作為對生活在這里的矛盾的調節。你說經濟與寫作之間的矛盾，通過寫作來解決。

王安憶：我不太了解外國人在上海寫作的情況，想象一個外國人在上海生活，一定有寂寞感，他住在自己的公寓，可能完全沒有朋友。所以我猜想，一個外國人在上海寫作，可能是企圖和自己建立關系。上海在歷史上永遠有大量外國人，許多外國人一定會構想一個自己的家鄉。所以我覺得，上海是很多人的故鄉，但恰恰不是上海人的故鄉。上海人總是面臨一個問題：如何認同自己的城市。

上海之變:生活的分離

問：生活在上海，有一種尋找的感覺。你1978年從農村回到上海，當時怎么體會上海的變化，今天又怎么體會這個變化，你的失望和希望、美好或不美好是什么？

王安憶：我是在出生后的第二年來到上海。1978年，我在外地插隊了8年后回到上海。1978年，這一年有很多東西要說，首先“文革”結束了，這個城市重新變得活躍起來。很多事情在發生，但和過去的聯絡其實沒有中斷。

今天，很多事情都在消失。我有時候覺得上海變得完全陌生。我已經想不出來，10年前或者1年前是怎么樣。昨天下午在酒店休息，我聽到窗外的聲音，我非常熟悉的聲音，來自我的童年時候，我往窗外看，我看到一條街，很多人在玩耍、喝咖啡，這很像我小時候的生活狀態，我們家與街道非常近。可是我們現在的家都跟街道很遙遠，我們住在高樓上，需要電梯上下，走出樓的前廳、小區，我們要走很多路甚至坐地鐵才能到商業街。生活的區域、消費的區域、教育的區域，都非常遙遠，而以前都是融合在一起的。不知道從什么時候，開始有這種分離。

問：請談談你跟上海、中國的記憶。你如何處理記憶，怎么看記憶？

王安憶：寫作者始終是在回憶。當時發生的事情，過很多年才能變成現實。發生的事情，我們開始記憶它時，已經發生了很大的變形。我總是對很多人說，千萬別相信我寫的上海。它真的不是一個真實的上海，是我想象的上海。但上海給我們的想象力提供了很多材料，這個想象力材料還是來自于它的快。它的變化太快了，在1970年我到鄉下勞動，我第一次回城的時候，還看到三輪車在火車站拉客。那個三輪車到第二年就幾乎消失了。那時候也有有軌電車，但不知道什么時候就沒有了。我覺得1990年代，我們還在討論上海是否能造地鐵，一夜之間就有了第一條，然后第二條、第三條，連成網絡。

我相信在變化中有不變的東西，這些不變的東西在哪，這就是我們寫作者要的東西。我們寫小說的人，我們總是知道昨天前天甚至更久之前的事情。某種意義上，我們就是非常落伍的人，我們好像不是懷舊，我們就是舊人。

問：你的最后一句話，我感觸很深。讀你的小說，在每一行字都能體會到這一點。你怎么定義懷舊？對于法國人，今天的懷舊與以前不同。很多中國作品都有懷舊情緒。你如何能夠通過描述一些人物來寫懷舊？

王安憶：在中文里，懷舊這個詞被用爛了。我相信這個詞被用于“上海旅游”。你對唐代不可能用這個詞，你只會對100年前的事情進行懷舊。

在西安，通過考古才知道歷史。在上海，一場大水就能找到歷史。上海一夜之間，出現了很多餐館叫“老上海”“1930年代”“老弄堂”。但其實，這告訴我們，在上海，懷舊是危險的詞，把感情變成一種商品。對于我們寫作者來說，這種題材，我們要謹慎對待。懷舊對我們來說，是積累很多思想、認識后，才能去寫的。

上海女作家，如何與物質和解

問：你把矛盾的事情放在一起，使得文字看上去更加精美。你認為作品中的人物，哪個跟你最像最近，給你靈感更多？

王安憶：我覺得我小說中的女性，都比我好，我做不了她們。我是一個怯懦的人，很多事情都不敢去做。我就給這些女性很多勇氣，天不怕地不怕，她們敢把自己撕碎。我很佩服她們。

問：你認為在上海，女性的欲望是什么？

王安憶：上海的女性，不是原始動物性的。上海這個地方，物質實在太多。你說，不要不要，但還是來了。所以上海的女性，怎么樣跟物質相處，是一個很大的問題。我們往往采取和解，但我喜歡不和解的那種女性。這種不和解，也許使得她們的生活困難很多。我們寫作的人總是喜歡這種生活中找不到的人。

問：上海文學的特點是什么？

王安憶：它是都市文學。一方面充滿了寂寞，另外一方面，上海文學對物質生活有一種喜悅。這種喜悅，我覺得非常危險。北京更加遼闊，北京的藝術家對生活有更多的不滿。上海的生活，有那么多物質，有一種滿足的假象。最重要的是，年輕人對文學的熱情在降低。而在北京，有很多偏遠城市的青年對文學抱有熱情。這些外來因素也會改變北京性格。

問：你是復旦大學的文學老師，這些年輕人與文學什么關系？他們的困難是什么？

王安憶：今天他們學習文學的最大困難，是不怎么喜歡文學。他們的生活非常繁忙，文學只占了很小的位置。他們不是因為喜歡文學而成為作家，而是希望成功。在這個時代，告訴他們文學是重要的，簡直不可能。你告訴他文學使你的生活有趣，他們也不相信。這個世界有趣的事情太多了，也很輕松。我的目標很低，就是培養他們對文學的興趣。

中國大學的中文系從來不承認他們要培養作家，我們復旦大學的寫作專業也只有六七年時間，從誕生到現在，始終有人質疑我們，你們能培養作家嗎？我覺得中文系確實不能培養作家，更多是培養他們對人文學科的修養。在我們寫作課程設計中，傳統研究型可能保留很大比重。這是從我個人經驗出發的。別人拿我作為例子，王安憶沒有上大學也寫小說。我想說，如果我上大學，可以寫得更好。沒有讀大學，是我最大的遺憾。

（2014年巴黎書展上,王安憶接受法國媒體的采訪稿。

摘自《東方早報》，有刪節）