從文學(xué)中讀懂烏克蘭

止庵

你要知道今天的烏克蘭發(fā)生了什么，應(yīng)該知道過(guò)去發(fā)生了什么。

話要從沙皇俄國(guó)說(shuō)起，那時(shí)烏克蘭和俄羅斯還是一個(gè)地方。好些作家是那里的人，但當(dāng)時(shí)不叫烏克蘭作家，其中最有名的人就是果戈理。他是烏克蘭人，有波蘭血統(tǒng)，但主要文學(xué)活動(dòng)是在今天俄羅斯的地界，現(xiàn)在烏克蘭和俄羅斯還在爭(zhēng)到底他算是烏克蘭還是俄羅斯作家。

有兩個(gè)概念，凡是關(guān)于“小俄羅斯”的，還有關(guān)于“哥薩克”的，都是寫烏克蘭的。哥薩克不是一個(gè)種族，而是一種人，從事一種職業(yè)或者具有一種生活習(xí)慣的人，騎馬、剽悍、愛(ài)打仗。烏克蘭這個(gè)地方，總是牽涉到和俄羅斯的關(guān)系、和波蘭的關(guān)系。那個(gè)地方發(fā)生過(guò)多次戰(zhàn)爭(zhēng)，很多作品都寫哥薩克人的英勇豪壯?？梢哉f(shuō)，烏克蘭人曾有那么一種精神，從文學(xué)作品里能體現(xiàn)出來(lái)。

這個(gè)書(shū)單是比較有代表性的，但其他還有很多?？偟膩?lái)說(shuō)，這些小說(shuō)都牽涉到幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：俄國(guó)和波蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)，蘇聯(lián)的內(nèi)戰(zhàn)，還有衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。核心的題目就是“哥薩克”。從文學(xué)上看，似乎烏克蘭最重要的事件是發(fā)生在十月革命之后那段時(shí)期。俄國(guó)沙皇曾用哥薩克人當(dāng)兵，在內(nèi)戰(zhàn)中，大部分哥薩克人偏向白軍，小部分偏向紅軍，側(cè)重寫紅軍這邊的，代表作品有《紅色騎兵軍》；側(cè)重寫白軍這邊的，有《白衛(wèi)軍》和《靜靜的頓河》。

《靜靜的頓河》《苦難的歷程》里描寫過(guò)的彼得留拉、馬赫諾，都是白軍首領(lǐng)，當(dāng)時(shí)是作為壞人來(lái)寫的，但現(xiàn)在在烏克蘭對(duì)他們恐怕就是另外一種看法了。歷史是很復(fù)雜的，過(guò)去以紅白分界，現(xiàn)在未必對(duì)了。

在這些作品中，有烏克蘭人寫烏克蘭的，有非烏克蘭人寫烏克蘭的。誰(shuí)是真的烏克蘭人，未必說(shuō)得清。果戈理是有波蘭血統(tǒng)的烏克蘭人，柯羅連科、謝甫琴科、岡察爾是烏克蘭人，布爾加科夫生于基輔，阿赫瑪托娃生于敖德薩，這都是烏克蘭的地方，但他們都是俄羅斯人。這些作家中，謝甫琴科是地地道道的烏克蘭詩(shī)人，其他就有點(diǎn)難以斷言了。

我們列的書(shū)單，其實(shí)是寫烏克蘭或與烏克蘭相關(guān)的文學(xué)作品。這里要注意三點(diǎn)：

第一，這些作品多半是圍繞哥薩克來(lái)寫的。假如從“烏克蘭”中去除了“哥薩克”，那么好像就沒(méi)什么可寫的了。

第二，描寫國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品有個(gè)站在哪邊的傾向問(wèn)題。紅，還是白？概括地說(shuō)，巴別爾、富爾曼諾夫、綏拉菲摩維支都是站在紅軍的立場(chǎng)寫的，布爾加科夫則對(duì)白軍更多同情，居于其間的是肖洛霍夫。阿?托爾斯泰寫《苦難的歷程》第一部時(shí)本來(lái)也是傾向白軍的，后來(lái)他從國(guó)外回國(guó)，寫第二、三部就改變立場(chǎng)了，第一部也做了重大修改。

第三，文學(xué)水平高低的問(wèn)題。第一種，果戈理、托爾斯泰、布爾加科夫、巴別爾、肖洛霍夫都是文學(xué)大師，雖然肖洛霍夫生前對(duì)于《靜靜的頓河》一改再改，越改越差。第二種，文學(xué)水平是要打點(diǎn)折扣的，比如《苦難的歷程》。第三種，是沒(méi)有什么文學(xué)價(jià)值的，盡管很有名，如《鐵流》《恰巴耶夫》《鋼鐵是怎樣煉成的》。