早餐前的總時間

王路

室友說：“一個人兩三年的成就，看白天八小時；十年的成就，看晚上兩小時；一輩子的成就，看早上一小時。”可惜他不是名人，不然，我敢打賭這話會成為經典。

按今天城市人的生活節奏估算：每天睡覺八小時，工作八小時，吃飯三小時，通勤兩小時，刨開以上，剩下三小時，剛好可以早上一小時，晚上兩小時。可我問周圍人，早上有空嗎？幾乎清一色沒有。不過，也有例外。某甲，早上有四十分鐘，遛狗。這相當于晨練吧，但鑒于北京的空氣，效果就不好說了。某乙，早上有一小時，打坐。某丙，早上有半小時，看書。我聽了很敬佩，再仔細問才明白，他看書并不是因為“一日之計在于晨”，而是因為腸道不好，如廁時間太久，以至于無聊。其他朋友，都是鬧鐘一響，如廁穿衣洗漱，路邊買煎餅果子和豆漿，就進入早餐時間了。英語中的早餐叫breakfast，fast是齋戒、禁食的意思。一天之中，首次打破齋戒，就是早餐。這里隱含一個意思：早餐前必然要做點事情，不然一覺睡醒就吃早餐，就無所謂“開齋戒”了。

在這點上，東方也不與西方矛盾。《紅樓夢》里，王熙鳳協理寧國府，四更起來理事，一天的大小事宜都安排妥當了，才吃早飯。很有意思，這不是古代人的節奏，而是CEo的節奏。比方說今天，馬化騰也這么干。據圈內人士說，馬化騰常常親自回復普通員工的郵件，騰訊員工有一萬余人，馬化騰的郵件通常是在凌晨三點之后發出，持續到早上七點。騰訊九點上班，上班之后，員工剛好看見領導指示，就可以直接干活了。

我小時候去鄉下玩兒，他們也有類似的生活節奏：早上四五點起床，下地干活，天還沒亮，干到七點多天大亮，回家做早飯。——白天太熱，早上下地涼快，而且剛睡了飽飽的一覺，精力充沛，干起活自然事半功倍。

就我個人經驗來說，早餐前的時間也是極其重要的。我的工作是寫稿，寫稿這事，既是體力活，又不是體力活。說是體力活，是因為腦子里有了東西之后，再形成文字只需要費些敲出來的功夫。但腦子里怎么有東西，卻不是體力活。我早上醒來盯著天花板，腦子里思緒紛飛，突然冒出一個想法，若不能用，我就任它飛走；若能用，我隨即起床刷牙洗臉吃飯，再打開文檔把它變成實實在在的句子，快則半小時，慢則一小時，初稿就出爐了，基本不會有問題。極偶爾的時候，會有一些有意思的想法光顧，一旦光顧，我就抓住它，騰地坐起，翻身起床，牙不刷臉不洗，披了睡袍打開電腦一氣呵成。否則再寫就難了，因為跑掉的不是想法，而是當時的感覺和沖動。常常白天對著電腦冥思苦想一篇文章如何寫，想了一天，勉勉強強敲出來，再看看，還是不行。文章沒有想法，語言再怎么修飾，都不會好。

昨天吃飯，和一個在互聯網公司做產品的朋友聊起這事，他告訴我，他們圈里許多人都有早餐前思考產品的習慣。做產品，最重要的是idea，白天諸事繁冗，淹沒在各種事務性的工作中，很難有idea。晚上又吃飯聊天看電視，也不行。唯獨早上，靈感最容易造訪。

每個人一天的時間都是24小時，可早餐前的總時間，有人是零，有人是半小時，有人是一小時或者更多。其間的差異，就將不同人的效率顯著區分開來。

我向大家推薦我的方法，即睜開眼睛賴在床上思考。需要強調的是，睜著眼睛很重要，不然，思考著思考著，就變成回籠覺了。