到《詩刊》去

艾琳

老疤說，他手上有一筆錢，問我們敢不敢做一筆生意。那是一個瘋狂的年代，幾乎所有的人都在想著去大街上揀錢。我們也想去碰碰運氣，至少對我來說，剛剛迷上詩歌，需要用錢的地方真是數也數不完。直到現在我依然這么認為，迷上詩歌，比迷上一個姑娘還要神經錯亂。

很快，老疤將錢變成了兩輛嶄新的大卡車，還有多余的部分，索性又裝上了幾十臺嶄新的發動機。老疤大學主攻的政治經濟學發揮到了極致，并美其曰是不讓資源浪費。

老疤很快找到了買家。合同中附加條款只有一個，三天之內，連車帶發動機完好無損地交到天津，貨到付款，收到全部款項后，我們的任務就算圓滿完成。三天之內，開著新車趕到千里之外的天津，這是一個什么概念呢？

跑過長途的人也許知道，這幾乎是一件不可能的事情。簡單說吧，當時我們購車地點距離天津非直線路程近兩千公里，新車出廠化油器是加了限速密封鉛條的。也就是說，一旦上路，為了保證合同的如期順利履行，我們只能以時速六十公里奔向天津。三天有多少個小時，七十二個。嘿嘿，我們跑三十個小時，是一千八百公里。

但要命的是，老疤到現在還沒有找到合適的司機。有經驗的司機，聽了兩句掉頭就走。一天二十四小時，除了吃喝拉撒，沒有幾個人愿意干這個賺不了倆錢的破差事。尤其是現在，就是立刻出發，三天中的一天也要從深夜開始了。晚上九點多鐘，朋友發揮了作用，汽運站的老傅幫我們找到兩個肯賣力的司機。老疤二話沒說，看看手表就把我們趕到了駕駛室。還有十個小時第一天就完了，其實我們比他還著急。

那時坐在幾十萬人民幣上頭，沒有誰會輕松的。我著急的理由還要加一條，就是我可以看看《詩刊》到底門朝哪里開了。正是懷著這樣一顆朝圣般的心情，像圣徒朝麥加進發，卻不知一路的兇險就在前頭。

車過河南，（此處請勿對號入座）我們開始一路遇到阻礙，不時有人拿著長長的竹竿，晃著上頭的紅布條攔在路中央，什么理由也沒有，就是要錢。有時十元，有時十五元，給了錢倒也不再糾纏。邊走邊罵中，忽然看見另一輛甘肅牌照外地車被攔下，攔者竟然是交警。國人的嘴臉一下子也暴露在我們的臉上。在駕駛室所有人幸災樂禍的竊笑聲中，我喊了一聲跟我的司機老李，你快看看，后視鏡里那個交警好像也在叫我們。老李猶豫著掃了一眼，看看手表嘟噥一句，你看錯了吧，他沒有給我打手勢啊！

半個鐘頭后，我的心徹底放下來時，老李卻突然大驚失色地將車慢慢地滑向路邊，未等我開口，一個穿制服的巨壯交警騎著摩托將屁股攔在了我們的車頭，帶起的飛揚塵土里傳來一聲急剎車的刺耳嘯叫。

我看看老李，他卻壓著嗓子對我吼道，你的車你的貨，不趕緊想辦法，看我有雞毛用啊！我靠。時值盛夏，本來滿頭大汗的我，一抹腦門，竟然冰涼冰涼的。我機械地拉開車門，向那個交警走去時，心里只有一個念頭，時間，時間，無論如何，今天連車帶人都不能被他扣下。

交警盯著我，半天不說話。

情急生智啊，很難想象第一次出遠門的我居然是一個老江湖，還是如此的俗人，啪地一下掏出兩張大票子，跟一盒香煙一起扣在那雙大手之中，又使勁地搖啊搖。菩薩保佑，大手終于沖我揮了揮，然后很快消失在一片青煙里。輕輕的我來了，正如我輕輕的走，老徐啊，我輕輕的揮一揮衣袖，很想帶走一片云彩啊！

老李在車上喊，快點呀，人都走了，你還韻啥味呀！我說，稍微等一下，我不是韻味，是腿軟得走不了。

趕到河南安陽，老李老婆說啥也不跑了，一定要吃點飯打個盹。帶老婆一起，這是老李同意跑車的條件之一。出了湖北就與表弟押的另一輛車跑散了，索性就在這里等等看也好。其實，我的頭一路上已經瞌睡磕在擋風板無數次了，不是責任在肩我也許比老李老婆還要婆婆媽媽。很奇怪老李居然要了瓶啤酒，邊灌邊指示我說，這是安陽空軍航校招待所，你去開兩間房，我們必須睡幾個鐘頭再走。想想出車到現在，我們一覺未睡，的確有些不得了，便同意了。

開房時，我看著老李摟著老婆進房間的樣子，突然很生氣。媽媽的，我倒成了打工者。不過很快又釋然，我對老疤而言，就是打工者。

傍晚時，我一下子驚醒起來。看看手表，我們已睡了四個多小時。夠了，我跳起身敲老李的門，等他探出頭，就惡霸似的將手表杵到老李面前。也許是得到了補充，老李還行，不用我喊，他知道我們必須要繼續上路了。但我們沒有想到，這竟然是我們一路上唯一的一次在床上的睡眠。

終于進入河北了，又是凌晨三點左右，車少人稀，老李的精神一放松，腦袋開始釣起魚來。我警醒起來。開始不停地跟老李扯淡，可惜在他老婆鼾聲的催眠下，老李還是突然一頭扎在方向盤上，驟然響起的喇叭聲將我們快要繃斷的神經一下子扯斷了。我手疾眼快地去找失控的方向盤，老李則下意識地拉上了手剎。

驚魂未定，老李惡狠狠地摸出扳手，說現在只有一個辦法，我們才能按時趕到天津。不然，我們很可能就要死在路上。老李打開車門往下跳時，我頓時明白了，急忙抓住他說不行。老李忽然指著對面駛過來的一輛車讓我看——

只見對面而來的司機，半個身子在駕駛室，半個身子放在駕駛室外。腦袋頂著撲面而來的風，目光呆呆地盯著前方，仿佛只是車上的一個零件而已……

老李拆掉引擎里化油器的密封圈，回到駕駛室，往老婆身上一靠說，就瞇半個鐘頭，你放心，這半個鐘頭我油門一踩就回來了，你瞧好了，后面我們跑八十邁，第三天一定會趕到天津。

我猶豫了半天，將老李推到一邊，打著油門慢慢把車發動起來。

老李眼睛已經閉上了，嘴里還說著這車和貨可不是他的狗屁話。快到邢臺時，老李忽然一驚一乍地坐起來，嘴里嚷嚷著算了算了，還是小命值錢一些然后便搶回了方向盤。看來，我的駕駛技術根本入不了老李的法眼。還別說，老司機就是老司機，車一動就知道，限速圈又沒了，在第三天的傍晚，我們還真的如期抵達了天津。

交了車，老李便撲到旅館去了，說吃飯就免了。表弟晚一個鐘頭也趕到了，也是二話沒說就撲進了旅館。沒辦法，我只好跟著接車人的屁股后面驗貨、核對票據然后交車和貨物。

接車人是個老頭，也姓李。不知道他懂不懂車，總之我們的鬼把戲他一點都沒有察覺，樂呵呵地收了車貨，一定要請我去吃有名的涮羊肉，而且一定要去市中心的那家老字號。老李頭的手勁真大，我居然沒有掙過這個老頭。哈欠連天地跟他走出門外，搭上一輛天津麻木時，倆人誰都沒想到，我們竟然就從鬼門關里逃回了一條小命。

快到天津電視塔時，老李頭將手伸出麻木說，快看，我們的天津電視塔——話音未落，我們忽然感到天昏地暗。什么都來不及想就被一只無形的手倒扣在麻木下面。

恢復意識的第一個本能動作，就是手腳一陣亂爬，人就不知怎么從車底鉆了出來。還不知道救人，兩眼就被那只繼續在馬路中心狂奔的輪子吸引，十分疑惑輪子是從哪里跑出來的。緩過神來，猛然發現老李頭和麻木司機也鉆了出來，一屁股坐在馬路上，像我一樣，呆呆傻傻地看車輪一路狂奔的西洋景。

終于坐到了涮羊肉館，老李頭也不管我會不會喝酒，固執地給我倒了滿滿一茶缸紅星二鍋頭，說，孩子，別管那車軸是咋斷的，總之菩薩讓我們一根毫毛都沒有損失，這就夠了。來，把酒喝了，讓我們感謝菩薩給我們的好運！沒有菩薩，我從朝鮮回不來，我們也不可能一起從車底下爬出來。

我忘了是怎么跟老李頭碰杯的，只記得我咣當一聲，很響很重地將杯子放在飯桌上后，莫名其妙地大笑起來，并且笑得一飯館人都朝我們看來。我聽見老李頭用天津話四處跟周圍說著沒事沒事，來來去去就這倆字。我笑著對老李頭說了一句，明天，我就去北京了，去北京不為別的，我要去看看《詩刊》。

嘛？老李頭瞪著兩眼問我，我卻笑得更響亮起來……