寶馬與出租車(chē)

肖復(fù)興

夏末秋初是美國(guó)布魯明頓最熱鬧的時(shí)節(jié)。因?yàn)檫@是印第安納大學(xué)每年舉行畢業(yè)典禮的時(shí)候。很多美國(guó)學(xué)生的父母會(huì)帶著全家人，大老遠(yuǎn)地開(kāi)著汽車(chē)，趕到這里參加孩子的畢業(yè)典禮。這幾年，中國(guó)留學(xué)生劇增，中國(guó)的父母也不甘落后，更是漂洋過(guò)海地來(lái)到這座小城，為孩子的畢業(yè)典禮助興。

那天，我在印第安納大學(xué)附近最大的一家超市里買(mǎi)完?yáng)|西出來(lái)，看見(jiàn)一對(duì)四五十歲的中國(guó)夫婦，站在超市門(mén)前的涼棚里，用手機(jī)打電話，說(shuō)著一口流利的普通話。那一對(duì)夫婦滿臉是汗，腳下堆著一堆滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃芰洗图埓I(mǎi)的東西不老少。上前一打聽(tīng)，他們來(lái)自北京，請(qǐng)假專門(mén)來(lái)這里參加兒子的畢業(yè)典禮。

不一會(huì)兒，一輛白色寶馬車(chē)停到他們面前，車(chē)門(mén)打開(kāi)，從駕駛座位上跳下一個(gè)戴著太陽(yáng)鏡的小伙子，從副駕的座位上裊裊婷婷地走出位一襲黑色連衣裙的中國(guó)姑娘。兩個(gè)年輕人把堆在地上的東西麻利地拿進(jìn)后備廂里，這對(duì)父母和我打過(guò)招呼，鉆進(jìn)車(chē)，嗖的開(kāi)走了。按照這對(duì)父母的說(shuō)法，這里的小汽車(chē)比北京更便宜，這輛寶馬在這兒只要四五萬(wàn)美金，合人民幣30萬(wàn)元左右，于是給孩子買(mǎi)了輛。我心里不禁暗嘆，中國(guó)人真的有錢(qián)了，或者應(yīng)該說(shuō)中國(guó)人中真的是有錢(qián)的人多了。

又一天，下著小雨。在印第安納大學(xué)的校園里，碰見(jiàn)了一對(duì)來(lái)自密歇根的美國(guó)父母，也是參加兒子畢業(yè)典禮的。他們是從密歇根開(kāi)車(chē)出來(lái)，先到愛(ài)荷華州立大學(xué)接上剛放假的女兒，一起來(lái)參加哥哥的畢業(yè)典禮。典禮結(jié)束，他們開(kāi)車(chē)帶上兒子和女兒一起回家。然后，兒子再回學(xué)校，打理他自己的衣物書(shū)本和一切東西，徹底清空后回家。

我問(wèn)，兒子有車(chē)嗎？他們告訴我，沒(méi)有為兒子買(mǎi)車(chē)。和很多美國(guó)家庭一樣，孩子讀大學(xué)了，一切需要自己打理，他們希望孩子能夠獨(dú)立處理日常生活的一切。如果需要車(chē)，他自己會(huì)貸款，工作后償還。如果不需要，他可以自己應(yīng)付這一切。

我問(wèn)那一對(duì)父母：“孩子那么多東西，沒(méi)有車(chē)怎么拉回家，你們還要再開(kāi)車(chē)來(lái)一趟嗎？”他們搖搖頭回答：“孩子會(huì)租一輛車(chē)的。”

事情就是這樣簡(jiǎn)單。我們的想法和他們的想法，有時(shí)候就是這樣不同。就像我，首先想到的是，路途那么遠(yuǎn)，孩子又一個(gè)人，總有些不放心，父母應(yīng)該開(kāi)車(chē)再來(lái)一趟（如果是我的孩子，我肯定是輕車(chē)熟路地就這樣做了），而他們則很自然想到孩子可以自己租一輛車(chē)回家。做父母的，不必像個(gè)跟班似的，事必躬親。

那一刻，我想起了前兩天在超市門(mén)前遇見(jiàn)的那一對(duì)來(lái)自北京的父母，和他們開(kāi)著寶馬的兒子。

（野渡摘自《今晚報(bào)》2014年9月4日）