一個(gè)人的邂逅與門羅的“越界”
——讀愛麗絲·門羅《播弄》

北京 龔自強(qiáng)

一個(gè)人的邂逅與門羅的“越界”
——讀愛麗絲·門羅《播弄》

北京 龔自強(qiáng)

世界短篇小說名篇雙解 主持人：陳曉明

門羅的短篇小說《播弄》以構(gòu)思取勝，作品筆法精細(xì)，含而不露卻意味深長。小說利用雙胞胎的相似性，制造一種結(jié)構(gòu)性的錯(cuò)位，在約定重逢這個(gè)期待局面時(shí)，卻發(fā)生錯(cuò)誤。門羅在處理這個(gè)按照巧合來結(jié)構(gòu)故事的小說時(shí)，她盡可能使細(xì)節(jié)合乎邏輯，經(jīng)得起推敲。例如，她特地強(qiáng)調(diào)亞歷山大“沒有經(jīng)過啞語訓(xùn)練”，他這個(gè)聾啞人也不會(huì)手勢語，這使若冰的誤會(huì)顯得可信，即他們之間沒有交流的語言中介。

這里請兩位博士研究生從不同角度寫了解讀文章。龔自強(qiáng)的閱讀感受表達(dá)得頗有感觸，“那是某種滲入生命的寫作，是交融著血、汗水與淚水的寫作，是某種晶化的寫作，永遠(yuǎn)在提煉的道路上”。沈秀英的文章亦有她獨(dú)到的體味，她看到小說進(jìn)一步展開處的那種復(fù)雜細(xì)膩意味，她分析說門羅讓若冰依然在文字中作著最后的心理回味，她拉長了若冰的思緒，像生活中扯不斷理還亂那樣。小說深化的正是這種感情，這就見出門羅的筆觸委婉深入。

小說寫的是一個(gè)誤會(huì)和錯(cuò)過的愛情故事，但其中有深意，如果考慮到小說寫作的背景是20世紀(jì)90年代，正值科索沃沖突時(shí)期，故事年代背景跨度大，表達(dá)了門羅對巴爾干半島的歷史與今天歐美人對這個(gè)地區(qū)的人們的一種關(guān)切和理解。而兄弟倆的錯(cuò)過，若冰沒有交流的語言，小說中隱藏的莎士比亞的戲劇《安東尼與克里奧帕特拉》的故事，何嘗不是對20世紀(jì)90年代歐洲與巴爾干半島的一種隱喻呢？

——陳曉明（北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師）

愛麗絲·門羅以短篇小說而聞名，有限的幾個(gè)人物，有限的關(guān)系，有限的事情，門羅卻能騰挪轉(zhuǎn)移出十分豐富而復(fù)雜的精神空間來。這是她的小說給我最大的印象，也是其作品的藝術(shù)性力量所在。生于1931年的門羅成名較晚，但她對待寫作的態(tài)度近乎虔敬，幾乎是用全部的生命和歲月去寫作和經(jīng)營小說，也難怪門羅的小說雖然篇幅短小，但給人的心靈震撼卻一點(diǎn)不弱。那是某種滲入生命的寫作，是交融著血、汗水與淚水的寫作，是某種晶化的寫作，永遠(yuǎn)在提煉的道路上。

《播弄》正是在這個(gè)意義上引人注目。這篇小說乍一看會(huì)讓人感覺非常失望，它有一個(gè)如此詭異的結(jié)局，反轉(zhuǎn)的方式過于奇特：一對年齡相差十歲左右的男女偶然相遇，進(jìn)行了試探性的相互交往，最后約定一年后再見。一年后，女子如約前來，卻被男子生硬地拒絕，狼狽而歸，從此也就斷絕了她對愛情的念想。她覺得遭受了奇恥大辱，本來設(shè)想的美滿生活，也就此告終。四十年后，一切被發(fā)現(xiàn)只是一場誤會(huì)，那個(gè)生硬粗暴地對待前來赴約的女子的，原來是意中男子的孿生智障兄弟。然而，四十年已經(jīng)過去了，一切都無可挽回，甚至曾經(jīng)發(fā)生的那次蓬勃的愛情想象也不再有意義了。生活已經(jīng)在悄然之間改變了軌道，也不再關(guān)乎好壞。

雙胞胎的設(shè)置，無論如何都有討巧的嫌疑，也一定程度上削減了小說的精神凝聚力和穿透力。不過，除了結(jié)尾雙胞胎的設(shè)置，這篇小說整體上還是十分抓人的，藝術(shù)性也較高。

這部小說的關(guān)鍵在于若冰二十五歲時(shí)的一次意外邂逅，以及二十六歲時(shí)“冒著生命危險(xiǎn)”的再次赴約。意外邂逅，其實(shí)與蠢蠢欲動(dòng)的欲望一點(diǎn)不相干，就像女主人公若冰與那個(gè)她生活其中的沉悶而世俗的加拿大小鎮(zhèn)不相干一樣，這是一種心靈深處的碰撞，也是若冰對生活的一種反抗。因此，從一開始，若冰對愛情的認(rèn)識就不是在愛情的軌道上進(jìn)行的，從一開始，若冰就試圖“越軌”。小說交代若冰所在的小鎮(zhèn)是一個(gè)十分世俗和沒有新意的地方，那也許就像我們每個(gè)人的所在，每一個(gè)必須“背”在身上的不可更易的居住地都是生活的某種隱喻：“鎮(zhèn)上的人都知道那地方演莎士比亞的戲，可是若冰卻從未聽說有誰去看過一出。”只是，若冰生活的地方禁錮了她那狂妄的自由想象，或者說，若冰與她生活的環(huán)境之間差別太大了。在這樣的環(huán)境下成長的若冰，自然很會(huì)隱忍自己的欲望和五彩的夢想，但她還是需要生活有那么一點(diǎn)點(diǎn)的新奇和特別，同時(shí)也希望自己真有一天能夠擺脫這一環(huán)境。其實(shí)，若冰在遭受那次重大打擊之前，一直都是抱著這種昂揚(yáng)的希望而生活的。若冰對看莎士比亞戲劇情有獨(dú)鐘，她堅(jiān)持去看莎士比亞的戲劇：

這短短的幾個(gè)小時(shí)使她充滿自信，認(rèn)為她即將回到里面去的那種看來是那么臨時(shí)將就不能令人滿意的生活，只不過是一個(gè)短短的插曲，是能輕松忍受下去的。而在它的后面，在那種生活的背后，在一切東西的后面，自有一種光輝，從火車窗子外的陽光里便可以看出來。

沒有人不知道莎士比亞與伊薩克街的生活如何相去甚遠(yuǎn)，但若冰就是在伊薩克街那樣的環(huán)境里依然追求著莎士比亞的詩意與崇高。小說就是讓這種奇異的不協(xié)調(diào)自然而然地并置在一處，使之在文本內(nèi)部融合無間，然后一步一步寫出它們最后的分離和差異。小說將邂逅安排在若冰剛看過《安東尼與克莉奧佩特拉》這場戲之后，那可是一部浪漫愛情的經(jīng)典之作，沉浸在劇情之中的若冰難免會(huì)有超脫現(xiàn)實(shí)的虛幻想象，這才使得她在邂逅丹尼爾的時(shí)候一下子跌入想象之境中，從而出乎意料地看見了那個(gè)想象中的世界。從這里開始，若冰已經(jīng)走上了一條不現(xiàn)實(shí)的道路。也許生活在那樣的環(huán)境里，不借助于想象，人就不可能掙脫那層束縛。但正是在這里，悲劇性一點(diǎn)點(diǎn)在增長：

她坐著，那些印著古怪文字的篇頁攤開在她的膝上，心想她算是進(jìn)入了一個(gè)異域世界了。在斯特拉特福城唐尼街上的一個(gè)小小的異域世界。

小說雖然有對丹尼爾國家背景的隱約交代，但那已經(jīng)是在暗示若冰的想象必然破滅了，但在愛情中的若冰是不可能看清楚的。這就是兇險(xiǎn)的伏筆了。然而，兇險(xiǎn)的到來又是不可抗拒的。從各種層面上來看，這次邂逅更像是若冰一個(gè)人的邂逅，也是她一個(gè)人的戰(zhàn)斗。丹尼爾是清醒的，他知道他事業(yè)的中心、人生的要?jiǎng)?wù)在于民族革命戰(zhàn)爭，他即便有愛情，這愛情也是極其微弱的，根本不在他的生命中占有多重要的位置。若冰不一樣，身為女子，若冰既叛逆又傳統(tǒng)，叛逆的只是一種沖動(dòng)的情緒，傳統(tǒng)的則是基本的生活法則，這也是她在拼命奔向丹尼爾之時(shí)未曾意識到的一個(gè)悖論：若冰依然是傳統(tǒng)社會(huì)的傳統(tǒng)女性，或者說是生活在現(xiàn)代社會(huì)里的傳統(tǒng)思想深重的女人，而她拼命要掙脫本來的那種封閉和壓抑的生活時(shí)空，去尋找一個(gè)全新的空間。但即便在那個(gè)想象中的全新空間里，我們也沒有看到若冰更大的自主性，因此即便實(shí)現(xiàn)愿望，那不過是另一個(gè)悲劇而已。

……這些是她挑出來專為自己而用的詞語：命運(yùn)。愛人。而不是男友。情人。

我們很愿意為若冰感到惋惜，畢竟在將近一年的時(shí)間里，她受夠了各種甜蜜的煎熬與充滿希望的折磨。在若冰的內(nèi)心里，真實(shí)與虛構(gòu)在進(jìn)行著曠日持久的戰(zhàn)爭，而她對戰(zhàn)局并無把握，她只能到圖書館去“把丹尼爾置放在一些真正的地方和一段真正的歷史之中”。想象是這場戀愛的主要特征，這其實(shí)只是若冰一個(gè)人的邂逅而已，這也只是若冰一個(gè)人的戀愛，最后的失敗也就只能是若冰一個(gè)人的失敗。這場戰(zhàn)爭在丹尼爾的兄弟亞歷山大粗暴地拒絕為若冰開門那一刻終于結(jié)束了。若冰帶著巨大的羞辱回到了伊薩克街，同時(shí)也從想象的天空墜落到堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)大地。她不再向命運(yùn)抗?fàn)幜耍趯δ腥嘶蛘麄€(gè)世界的絕望之情中，她老老實(shí)實(shí)地開始“伊薩克街式”的生活，回到她一直想逃避的生活軌道上。門羅的敘事幾乎是沿著人物的內(nèi)心在走，所以我們能夠感受到小說人物全部的緊張，感到文本的緊張和松弛。小說一筆帶過，時(shí)間進(jìn)入到四十年后。兩段生活難免不處在對比之中。但我們面對這種對比，卻很難置放自己的情感。

四十年后的若冰，已經(jīng)很難看到四十年前的那個(gè)若冰的影子，生活悄悄撫平了她的創(chuàng)傷，一切壯懷激烈的開始都有一個(gè)黯淡收場的結(jié)尾。這讓人想到平淡確實(shí)比什么都強(qiáng)大，時(shí)間能將一切沖洗干凈。隔著四十年再去回想一切事情，都會(huì)讓人窺見時(shí)間的虛無面孔，當(dāng)然這種虛無也是療救生命創(chuàng)痛的良藥，門羅將人生的無窮況味都濃縮在若冰的遭際之中了，這是極致的壓縮：

現(xiàn)在已很難說得清楚，當(dāng)日那番遭遇是幸或不幸。

如果說試圖借助愛情逃脫自己生活軌道的設(shè)想是一種越軌的行為的話，那么女人最終絕棄愛念的做法無疑表明其重回軌道了。門羅先是給出一種可能性，然后讓這種可能性在想象性之中鋪展，最后她卻使之戛然而止，如同遁入深谷一樣，使之遁入黑暗之中。生活的那種悲劇性就這樣通過巧合的方式被呈現(xiàn)出來。門羅真正寫出了生活的那種無可奈何感，寫出了生活的原本質(zhì)地。

不論這是若冰的自我反思還是門羅的敘述者之音，這一結(jié)尾之筆使得小說真正跨越簡單，也使得小說就此意味雋永。門羅的敘述始終是在一種限制性視角下進(jìn)行，她經(jīng)常的欲言又止或者直接中斷順勢的猜想，總是讓人不能清晰置放自己的感情向心力，但也正是這樣，她使得我們思考很多，也使得我們更加融入她的這部小說。門羅的小說有那種跨越常規(guī)的力量若冰的“越界”失敗了，門羅的“越界”卻常常使得其小說更加有力量，有深度，有綿延回味的可能。

作 者： 龔自強(qiáng)，北京大學(xué)中文系2011級在讀博士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。