進(jìn)步的回退：韓少功《日夜書》的美學(xué)追求

湖南 趙樹勤

進(jìn)步的回退：韓少功《日夜書》的美學(xué)追求

湖南 趙樹勤

區(qū)域文學(xué)·第六輯

“區(qū)域文學(xué)”這一欄目旨在于在“全球化”的大語境下凸顯地方特色、區(qū)域差別，以達(dá)平等交流與對話之目的。本期刊發(fā)的評論湖南作家的三篇文章，與以往文章有所不同，甚至有些讀者會質(zhì)疑這三篇文章構(gòu)成“區(qū)域文學(xué)”的合理性。在此，我們想重申的是，我們提倡在多元、異質(zhì)、參與的基礎(chǔ)上形成對“區(qū)域”的想象，正是在這一意義上，本期這一欄目的文章為我們所看重。 ——編者

閱讀韓少功描寫知青一代精神史的長篇新作《日夜書》，不由想到作者在一篇思想隨筆中所寫的話，文學(xué)永遠(yuǎn)像是一個回歸者、一個逆行者、一個反動者，總是把任何時代都變成同一個時代，總是把我們的目光鎖定于一些永恒的主題；中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上那些充滿著思想閃電和美學(xué)突圍的優(yōu)秀作品，“無論在形式上還是在內(nèi)容上都在實(shí)現(xiàn)一種進(jìn)步的回退，不過是古代《詩經(jīng)和《離騷》在今天的精神復(fù)活”（韓少功：《進(jìn)步的回退》，《天涯》2002年第1期）。“進(jìn)步的回退”這一表述似乎正好道出了《日夜書》寫作的美學(xué)追求。

知青記憶的發(fā)掘與精神困境的審思

可以這么說，韓少功骨子里是一個“知青作家”，盡管在屈原投江的汨羅縣插隊務(wù)農(nóng)的知青生活只是他人生經(jīng)歷中并不漫長的一段，但他始終不能忘懷這段青蔥歲月，就如韓少功曾經(jīng)對知青群體的心靈世界的描述：“對于他們中的許多人來說，最深的夢境已系在遠(yuǎn)方的村落里了……他們多年后帶著心靈的創(chuàng)傷從那里逃離的時候，也許誰也沒有想到，回首之間，竟帶走了幾乎要伴其終身的夢境。”（韓少功：《記憶的價值》，見《血色》，敦煌文藝出版社1996年版，第54—55頁）因此韓少功不僅有專寫知青題材的佳作《西望茅草地》《馬橋詞典》等，而且他的全部重要的作品里幾乎都有一個知青人物作為“視角”存在，知青故鄉(xiāng)是他長期以來反復(fù)涂抹的精神原鄉(xiāng)。

長篇新作《日夜書》又一次將讀者帶到了韓少功魂牽夢縈的知青故鄉(xiāng)“白馬湖茶場”，全方位地釋放著他知青生活的記憶。這看似回望的知青記憶是歷經(jīng)歲月淘洗后的升級版，絕非以往知青敘事的簡單重復(fù)，而是蘊(yùn)含著作者自我挑戰(zhàn)和自我再造后的新質(zhì)。從顯在層面觀察，這種新質(zhì)表現(xiàn)為敘事時空的拓展，《日夜書》不像《西望茅草地》和《馬橋詞典》那樣，只是描繪單一過去時或鄉(xiāng)村的知青生活，而是在過去與現(xiàn)在、鄉(xiāng)村與城市、中國與外國的閃回與跳接中敘寫了知青一代如政治狂人馬濤、知青領(lǐng)袖郭又軍們，甚至還包括其后代笑月、丹丹們的前世今生，極大地延展了知青記憶的時間和空間，充分顯現(xiàn)了作家對知青當(dāng)下命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。從潛在層面透視，新質(zhì)則體現(xiàn)在對人類困境思考的深入，即從一般的時代質(zhì)詢掘進(jìn)到人性的反省。韓少功屬于那種用記憶與思想雙重寫作的作家，他個人記憶的發(fā)掘是為了進(jìn)一步精神追問。我們注意到，在以往的知青題材敘寫中，他往往通過個人記憶的發(fā)掘來完成時代精神的思考。1980年發(fā)表的《西望茅草地》中，“我”講述了農(nóng)場老場長張種田的故事，“這個茅草地王國辛勤的酋長”決意要在三年時間里把一片荒涼的茅草地建成“共產(chǎn)主義的根據(jù)地”，這位具有氣魄與理想的英雄最終失敗了，作者并沒有對造成這一悲劇的人物簡單地、道德化地予以批判和譴責(zé)，而是指向并反思了那段復(fù)雜的歷史。《日夜書》當(dāng)然也質(zhì)問了讓馬濤、郭又軍們一次又一次不幸的時代——紅色狂飆時代，他們成了知識青年，到農(nóng)村廣闊天地從事農(nóng)事，更多的是被遺棄被侮辱的苦難的再教育；改革開放時期，他們又趕上企業(yè)改制，停薪下崗，再次成為天涯淪落人——無論怎樣努力、掙扎，他們總是被時代拋棄。但作者并非止步于此，而是將思考之筆直指人性之永恒困境。一如韓少功關(guān)于該書的表述：我在這一代知青的身上看到了“前人或后人的影子，看到一些人性永遠(yuǎn)的困境和追求。他們身上表現(xiàn)出來的，也是人類反復(fù)出現(xiàn)的那些文化和精神的難題，對于我來說才是重要的”（趙妍：《韓少功新作〈日夜書〉》，《時代周報》2013年5月3日）。

例如知青精神領(lǐng)袖馬濤，出國后顛沛流離，由滿口不離主義的政治教父變成了“新人文”的創(chuàng)建者，其熱情與頑強(qiáng)難能可貴，但他的極端自戀、偏執(zhí)、空談不實(shí)等確實(shí)構(gòu)成了自己最大的障礙。姚大甲的嘻哈玩世、郭又軍的世俗沉淪等，也同時印證著中國知識分子擅長愿望與姿態(tài)、拙于行動和持久的人性弱點(diǎn)。抱怨時代和指責(zé)他人是很容易的，但一代人不再自戀，敢拿自己開涮，敢于自我反省，才能從人性困境中突圍，實(shí)現(xiàn)真正意義上的精神成熟。

正是由于韓少功在重返知青記憶的旅途中執(zhí)著于時代的人性的精神追問，力求對人性“黑箱”有新的揭示，他的筆墨才掠過了社會更替表面的喧囂繁華，透視到知青所處時代與眾生的根部，從而抵達(dá)了人類終極關(guān)懷的大境界。

文體的回歸與重建

實(shí)際上，韓少功是當(dāng)代極具先鋒意義的一位作家，他的精神探索始終與文體革新并駕齊驅(qū)，文體的革命實(shí)質(zhì)上源于他自身精神世界的變革，他對人生和世界獨(dú)特理解的不斷深化，促成了他對藝術(shù)形式的不斷探求。20世紀(jì)80年代以來，熟悉西方現(xiàn)代主義的韓少功對小說的文體變革進(jìn)行了一系列大膽嘗試，從《爸爸爸》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，到《馬橋詞典》的詞條形式和《暗示》的片段體等，一再突破著傳統(tǒng)文體的邊界。這一方面拓寬了文學(xué)書寫的可能性與意義表達(dá)的空間，另一方面也挑戰(zhàn)著讀者的閱讀期待與閱讀能力。人們不禁要問，在《馬橋辭典》《暗示》這類激烈的文體實(shí)驗(yàn)之后，作者的小說將走向何方？《日夜書》似乎給出了答案。就我的閱讀感受而言，《日夜書》是韓少功迄今發(fā)表的三部長篇小說中最像長篇的長篇，這種“像”似乎透露出作者文體回歸的追求。

其實(shí)，早在多年前，韓少功就明確表示了對西方現(xiàn)代主義的辯證態(tài)度和全面理解，他既對法國尤奈斯庫、普魯斯特、加繆、羅伯·葛里葉等諸多現(xiàn)代作家的激進(jìn)探索充滿崇敬，也感謝他們率先開始了對現(xiàn)代性的清理和批判；他認(rèn)識到現(xiàn)代的東西老祖宗那里都有，應(yīng)該向傳統(tǒng)、向中國散文尋找資源，并稱贊莫言小說《檀香刑》棄魔幻現(xiàn)實(shí)主義文字而不用，向民間文學(xué)“大踏步地后退”；并進(jìn)而在米蘭·昆德拉式的片段體實(shí)驗(yàn)中融入了“史傳體”“筆記體”的元素。在《日夜書》的形式探索上，韓少功的文體回歸意識似乎更加自覺。他有過這樣的表述：“我寫過一些形式感、技巧性很強(qiáng)的作品，比如《爸爸爸》什么的，有點(diǎn)高難度雜技秀的爭強(qiáng)斗狠。但長篇小說是一種長跑，太多高難度的動作可能不太合適。卡夫卡的《城堡》和福克納的《喧嘩與騷動》就有點(diǎn)像芭蕾步或太空步的長跑，形式很搶眼，功夫也精深，但一般讀者讀起來畢竟有些累……我希望我的這本書有慢跑甚至散步的風(fēng)格……我要讓自己說的故事容易理解。”（吳越：《文學(xué)，敏感于那些多義性疑難》，《文匯報》2013年3月18日）《日夜書》的文體回歸與重建主要表現(xiàn)在三個方面：其一，注重細(xì)節(jié)與故事。盡管《日夜書》仍然有諸種文體的雜糅，知青生活書寫表面上似乎仍呈現(xiàn)為若干零碎的小片段，但在故事情節(jié)的內(nèi)在編織上，已具有某種統(tǒng)一性，小說始終貫串著以第一人稱出現(xiàn)的“我”——陶小布的故事講述，在看似凌亂的碎片中依然可清理出一個個既獨(dú)立又完整的人物故事。其二，回歸人物塑造。小說往往以相對集中的幾個章節(jié)，以原型雜糅方法，重點(diǎn)刻畫人物形象，書中的五六個主要人物，如文藝青年大甲、政治教父馬濤、知青頭領(lǐng)郭又軍、后知青官員陶小布、夢想超女小安子等都活靈活現(xiàn)、性格多面，叫人難以忘懷。其三，回到民間語言。小說中“同意報銷”、紅歌翻唱式的“人民修辭”既一語雙關(guān)、詼諧幽默，又直接地氣、針砭時弊。在過去與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的緊密上似乎較《馬橋辭典》有所超越。

應(yīng)該注意到，《日夜書》中的文體回歸與以往的文體變革有所不同，它更大程度上是韓少功在中與西、古與今、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間自覺選擇、創(chuàng)化的結(jié)果盡管這一追求仍有待完善與改進(jìn)，但我們畢竟看到了韓少功文體重建的新曙光。

作 者： 趙樹勤，湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。