相信何樣的未來

江蘇 張克中

從《相信未來》入選教材的那一刻起，我就始終保持一種個人的警惕，擔心有一天會有學生突然在課堂上站起來問：食指所說的“未來”是什么樣的未來？若干年過去，然而終究沒有人問，哪怕是課下。我又不免有些失望。

這與我的教學習慣有關，許多看法，我不愿輕易說出來，希望學生有所發現和質疑。如果對一個問題學生一點兒質疑的意思都沒有，我也只是在課堂上給學生留下暗示，再發現不了，那就算了，說明他們還不能發現。你可以說這是一種怪癖或者說是一種課堂教學缺陷，我認了。有些缺點，人一輩子未必能改得了。

但我終于還是要說，因為我親見越來越多的人把《相信未來》作了純現實的理解。這雖是經典普遍的命運，也是合理的審美存在，但對一個時代和一代人，僅僅這樣并不公平。詩歌原本的情緒和情感表達，詩人的精神立場，理應得到閱讀者的尊重，即便作為文學記憶，也有它的意義。

要說的是，食指的“未來”不是你我如今口里的美好。

“文革”初始，年輕人造反，滿腦子的革命，沖動得要死。頭腦充血的學生以理想的名義沖擊社會，呼嘯山林般在城市高喊著“捍衛”“打倒”東突西殺，秩序一下子就沒了。烏合之眾的狂暴歷史上并不鮮見，瘋狂與血腥得無節制可以想象。及至他們被通通趕到“大有作為”的“廣闊天地”，燒糊涂的大腦被冰冷的社會現實打了一悶棍，才稍稍收斂了最初的狂熱。但很快，他們又陷入迷茫的痛苦與焦躁不安中，無出路的人生預見像瘟疫般在天下知青堆里彌漫。食指在1968年給他們送去了《相信未來》。

食指是較早游離了隊伍的那一批人中的一個，是懷著宏偉的理想游離的，在邊緣觀看了社會為所欲為的不堪。但他也到了山西的杏花村插隊落戶，一代人有的他一樣也不少。以上都是常識。常識還有食指用《相信未來》表達了這個群體的痛苦、迷茫、惆悵和不安。“蜘蛛網”一節、“紫葡萄”一節、“手指、手掌”一節，以下幾節，都是。如今不再是常識的是，食指在前三個詩節“固執”地宣告“相信未來”，在全詩的最高潮部分幾乎聲嘶力竭地呼告“相信未來”，這個“未來”是什么？

語文課堂上，大多教師告訴學生，這個“未來”是光明的未來，不再貧窮、混亂、凋敝、黑暗的時代。

對。也不對。說它對，是指食指當初說“相信未來”時，他的“未來”在本質意義上確是光明、不再貧窮混亂凋敝黑暗的時代。說它不對或不全對，是因為食指所說的“未來”有確指，今天的學生對光明時代的理解與食指的本意相去甚遠。

1968年的食指不是今天的食指。他雖然失落、痛苦、迷茫，但仍然是理想主義與浪漫主義的食指。他在詩歌中表達的沖突只是理想與現實的沖突，在沖突中他堅持理想，在現實面前他想象理想。他的想象與那一代人的精神資源密切相關。

關于這個，徐曉在她的作品《半生為人》中有清晰的表述：我把《相信未來》抄在筆記本上背誦……未來是什么？對于我們來說，未來是人間大同的共產主義，我們無須描述她是什么樣子，無須證明她是否完美、是否能夠實現。如果能在失望中找到安慰、鼓勵，何必要去追究是否能實現呢？有一個能夠讓你相信的未來，又何必計較眼前的得失與利害呢？“相信未來”的呼喚，溫暖著一代人的心。

這是食指精神資源的最好注腳。食指并不是反叛者，他所接受的教育、擁有的信念，在那個年代，不是一時的現實可以打敗的。他雖有失落與痛苦，但沒有獨立意義上的懷疑，他的批判也只是指出現實的錯誤而非對信仰的否定，他心中的未來是人間大同，是光明的信仰。

指出詩人筆下心中的“未來”又有什么意思？

這是一個時代的信仰，只有把詩人放回他當年所處的環境，我們才有精神對話的現場感；我們只有明白了一個時代的社會精神氛圍和具體語境，才能明白《相信未來》中那些表面上非常空洞的口號式詩歌語言比起同時代的頌歌，原來還有著偏離時代的個體聲音。

這是一個非常荒誕的現象，詩人與整個社會有共同的主義信仰，當社會群體大踏步地左轉昂首向前，執拗的詩人卻獨自站定茫然不知所向，只有撕心裂肺地呼喊“相信未來”。有時候，悖謬就是現實。

這就是意義。我們通過追問，表達對詩人精神立場的尊重。只有如此，我們才能把歷史與現實對接起來，甚至與未來聯系起來，并能進行一系列的詰問，比如詩人沒有意識到“現實”不是曾經的“未來”嗎？他該如何以“曾經的未來”回顧過去的奉獻并反省自己的精神追求？在時代悲劇面前，我們是否永遠只有詩人般“相信未來”的呼告？我們何時才能建立獨立個人意義上的精神家園？

我知道，文學的審美本來就是建基于個人意義上的理解，但對于高中生來說，他們解讀文本的個人基礎尚在建構過程中，語文課堂應該為他們提供更多可能的理解視角，其中就包括文本本義。有論者指出，經典到最后變得符號化，本義不再重要，重要的是人們可以用它來表達自己的語義。這話得看場合，以《相信未來》為例，對于高中生來說，我以為本義仍然重要，如果學生發現了詩歌語言的空洞性，如果學生在詩人呼喊口號的情感里發現了不對勁兒，語文教師就只能讓他們回到詩歌本義，探看詩人的精神立場，在時代語境中理解詩歌。

當然，如果學生一點發現的影子也沒有，而且他們就在文本本身也找到了個人可以說得過去的理解，教師也未必一定把學生拽回到一個他們根本不了解的時代去，硬生生的說教沒有意思。《相信未來》教了有十年了，學生沒有提出本文談論的問題，沒提出就沒提出，有什么大不了？作家王小妮在大學的課堂上朗讀食指的《相信未來》，下課后有個女生問她：老師你相信未來嗎？王小妮說：我不信。女生說：我信。我什么都沒有，只有拼未來。

這也是一種理解。而且我覺得，很好。

還是回到食指的“未來”。學生現在沒提出，不等于今后沒人提出。為此計，還是把“未來”寫在這里，作為一個常識，供語文同行參考。評論家汪政曾在一個場合談到《相信未來》，主張語文課不要面面俱到，可以“不求甚解”，甚至可以容忍作品碎片化。對食指的《相信未來》，學生即便收獲“相信未來”四個字都行。

現實雖無法如此，但我們心向往之。對的，相信未來。