誤讀·誤解·誤判——汪曾祺先生的《胡同文化》述評

重慶 余國源 余熹微

作 者：余國源，重慶市渝北區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校教研員、研究員、特級教師。余熹微，重慶市渝北中學(xué)校教師、中學(xué)一級教師。

汪曾祺先生的《胡同文化》曾于2003年入選全國中小學(xué)教材審定委員會審查通過的全日制普通高級中學(xué)教科書（必修）《語文》第一冊。①它與魯迅先生的《〈吶喊〉自序》、房龍的《〈寬容〉序言》以及羅曼·羅蘭的《〈名人傳〉序》共同組成序言單元，并與《〈吶喊〉自序》并列為教讀課文，而其他兩篇序言則為自讀課文。此后，語文出版社又將《胡同文化》編入2009年出版的中等職業(yè)教育課程改革國家規(guī)劃新教材《語文（基礎(chǔ)模塊上冊）》，與劉征的《過萬重山漫想》、毛志成的《東山島夢蝶》、魯迅先生的《燈下漫筆（節(jié)選）》共同構(gòu)成該冊教材的第二單元，并將其列為單元首篇。然而，就是這樣一篇重要課文，卻存在多方面的失誤，且迄今無人提出商榷意見，值得反思。

對胡同藝術(shù)影集的誤讀

《胡同文化》是汪曾祺先生為攝影藝術(shù)集《胡同之沒》所寫的序言。序言的內(nèi)容比較廣泛，凡與作家、作品有直接或間接關(guān)聯(lián)的內(nèi)容均可入序；序言的寫法也非常自由，或敘或議，或說明。雖然為人作序“沒有一定之規(guī)”，但也有既成之法。序言有自序和他序之分。他序的第一要義是深入了解作者，認(rèn)真地研究原著，客觀地對作者、作品進(jìn)行介紹和評論，或?qū)械挠^點(diǎn)作引申和發(fā)揮，擔(dān)負(fù)起幫助讀者更好地理解圖書內(nèi)容的任務(wù)。

《胡同之沒》的作者是誰，它是一部什么樣的攝影藝術(shù)集，又是如何產(chǎn)生的？對于諸如此類的重要問題，汪曾祺先生在其序言中沒作任何言說，高中語文教科書的編者也沒作任何交代。最近，筆者通過百度網(wǎng)站反復(fù)搜索，終于在《沈繼光的藝術(shù)簡歷》中找到了答案。《胡同之沒》的作者為沈繼光先生。沈先生1945年生于北京西城羊房胡同，1969年從中央戲劇學(xué)院美術(shù)系畢業(yè)，是中國鐵路文工團(tuán)高級美術(shù)設(shè)計師。從1984年開始，沈先生“進(jìn)胡同，開始對古城北京的老建筑以攝影語言溫習(xí)記錄——預(yù)感這是消失前的最后記錄。在而后各種困境的踏勘拍攝中，有意無意訓(xùn)練了發(fā)現(xiàn)、解讀、創(chuàng)意、構(gòu)圖等敏銳、迅疾、縝密、嚴(yán)格的反應(yīng)和處理能力，并且建立了復(fù)雜圖像工程的檔案意識”。1992年，沈先生應(yīng)國際老舍學(xué)術(shù)研討會舒乙先生、趙園先生約請，在北京語言學(xué)院舉辦《胡同之沒》黑白攝影作品展，作品計一百零三幅。“經(jīng)趙園先生推薦，《胡同之沒》攝影作品小集的稿本由汪曾祺老先生寫序。后，序文、稿本托送臺灣作家王靜蓉處籌備出版。努力未果，稿本至今沉存臺北。”②而汪曾祺先生的序文《胡同文化》則收入《汪曾祺散文選集》，由百花文藝出版社于1996年公開出版。

從1984年開始到1992年《胡同之沒》黑白攝影作品展出，沈繼光先生歷經(jīng)“各種困境”，對胡同進(jìn)行了長達(dá)八年的艱苦“踏勘拍攝”，目的是為胡同和胡同文化留下“消失前的最后記錄”。據(jù)趙園先生介紹，沈繼光曾說，“當(dāng)看到一片片青堂瓦舍的舊院被拆除，往日的門蹲、上馬石、護(hù)墻的磨盤埋入了建筑工地的地基里”，就“強(qiáng)烈地感覺到一個時代就要嵌入地層了”③。于是，沈先生把相機(jī)當(dāng)作武器，自喻為戰(zhàn)士，以建筑學(xué)家梁思成、藝術(shù)家陳丹青等為保護(hù)古城而吶喊的先覺者”為榜樣，自覺“投入生死的一場搶救”。經(jīng)由近十年的建設(shè)性的拆毀，他說：“清點(diǎn)我那四千余幅照片，有多一半拍過的胡同永不再見，化為烏有；另有一少半，也改頭換面，新舊參差，連‘殘片’都不能再稱‘殘片’了”。“拿出原來的東西一看，就十分明白了，哪個有歷史文化的味道，哪個沒有，這騙不過人的眼睛。照片，從某種意義上，成了歷史的鐵證，人的行為的鐵證。照片竟把那行為釘在了人類的恥辱柱上，逃脫不得。”④

非常遺憾的是，汪曾祺先生對此只字未提。雖然是為攝影藝術(shù)集《胡同之沒》作序，汪先生并未從《胡同之沒》落筆——既沒有介紹沈繼光先生八年艱苦“踏勘拍攝”的執(zhí)著精神，也沒有介紹沈先生在攝影藝術(shù)上與眾不同的“發(fā)現(xiàn)、解讀、創(chuàng)意、構(gòu)圖等敏銳、迅疾、縝密、嚴(yán)格的反應(yīng)和處理能力”，更沒有介紹沈先生強(qiáng)烈的“復(fù)雜圖像工程的檔案意識”和保護(hù)歷史文化的使命意識——而是圍繞胡同和胡同文化的沒落命運(yùn)發(fā)表見解。正如謝昌詠先生所說：“作家既不說明光與影的交匯和諧，也不論及構(gòu)思、線條、色彩的運(yùn)用。行文的思路是由影集表現(xiàn)的對象——胡同入手，再由胡同引出胡同文化，最后直撲全文主旨：‘在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷下，胡同和胡同文化總有一天會消失的。’”⑤顯而易見，汪曾祺先生在序言中表達(dá)的主旨觀點(diǎn)，不僅未能反映甚至背離了《胡同之沒》作者沈繼光先生對胡同和胡同文化的認(rèn)識，以及沈先生舉辦黑白攝影作品展并匯編攝影藝術(shù)集準(zhǔn)備出版的真實(shí)意圖。

普通高中語文第一冊《教師教學(xué)用書》的編寫者在《胡同文化》的“課文鑒賞說明”中說：“曾經(jīng)是北京城市重要象征的胡同、四合院，狹窄、擁擠，已經(jīng)不能適應(yīng)現(xiàn)代化大都市的生活，落伍于時代的發(fā)展和生活節(jié)奏的變化。交通不便，街區(qū)各種生活設(shè)施落后，公用服務(wù)跟不上，成為胡同和四合院難以根治的頑癥；而擴(kuò)寬街道，危房拆遷改造，莫不涉及胡同和四合院。”⑥因此認(rèn)為，胡同之沒，乃是無可奈何的事情。其實(shí)，這只是部分作家、藝術(shù)家及教學(xué)參考書編寫者的觀點(diǎn)，文化界、學(xué)術(shù)界有相當(dāng)多的有識之士則像沈繼光先生一樣，極力主張保護(hù)胡同和胡同文化。法籍華裔女作家華新民就尖銳地指出：“1949年解放時，為了保護(hù)古城，曾嚴(yán)禁解放軍開炮。但今天的推土機(jī)卻代替了往日的大炮，甚至比任何炮火轟炸得更徹底。”她認(rèn)為，拆除胡同和四合院以擴(kuò)馬路、建高樓，是源于一種對“現(xiàn)代化”的誤解：“現(xiàn)代化不僅是汽車、馬路、高樓，更是一種以人為本的意識，是對人類生存環(huán)境的保護(hù)意識。”⑦眾多作家寫胡同，眾多畫家畫胡同，眾多攝影家拍攝胡同，無不是在呼吁保護(hù)胡同和胡同文化。而汪曾祺先生則與眾不同，他的文章是為拆除胡同和四合院提供理性依據(jù)，自然是對《胡同之沒》攝影藝術(shù)集作者真實(shí)意圖的誤讀。

同樣是為圖集作序，著名考古學(xué)家徐萍芳先生則與汪曾祺先生不同。徐先生在為《圖說北京史》所作的序言中，特別闡述了包括胡同在內(nèi)的北京城總體保護(hù)的歷史文物意義：“一個現(xiàn)代化的城市中尚保留七百年前城市規(guī)劃的街道布局，這在世界上也是很少見的，何況完成于13世紀(jì)中葉的元大都城市規(guī)劃是中國古代都城規(guī)劃最后的經(jīng)典之作。元大都也是當(dāng)時世界上著名的大都會（汗八里），這樣一座具有世界意義的大都會，街道遺跡尚保留在現(xiàn)代北京市之中心，是值得我們珍視和驕傲的。在今后的北京市城市規(guī)劃中，我們不僅要保護(hù)好世界文化遺產(chǎn)故宮和許多重點(diǎn)文物保護(hù)單位，也要努力保護(hù)好七百年前元大都的街道舊跡。”⑧同樣是序言，同樣是對北京建筑文物價值的判斷，兩相比較，誰對誰誤，誰客觀誰偏頗，不言自明。

對胡同文化特征的誤解

汪曾祺先生認(rèn)為：“胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態(tài)。我們通常說北京的市民文化，就是指的胡同文化。”他以此為樞紐，按照胡同民居建筑特點(diǎn)——胡同居民生活心態(tài)——胡同文化特征和命運(yùn)的思路，形成《胡同文化》全篇文章。“四方四正”是胡同民居建筑特點(diǎn)：“大街、胡同都是正南正北，正東正西”，“把北京切成一個一個方塊”，“這種方正不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想”。在居住方面，形成了安土重遷、舍不得“挪窩兒”的守舊心態(tài)；在生活方面，形成了不求高質(zhì)量、只求過得去的自足心態(tài)；在處世方面，形成了過往不多、自掃門前雪的防范心態(tài)；在精神方面，形成了遇事忍耐、安分守己的順民心態(tài)。于是，汪曾祺先生得出一個結(jié)論：“胡同文化是一種封閉的文化。”這種寫法雖然層層深入、步步推進(jìn)，似乎合乎事物發(fā)展的規(guī)律，也符合人們的認(rèn)識心理，但汪先生對胡同文化特征的概括卻值得商榷。

第一，從胡同民居角度看，胡同文化不是封閉的文化。對一種文化特征的認(rèn)識，不能僅以建筑形式為依據(jù)，而要以所表征的精神實(shí)質(zhì)為依據(jù)。正如汪曾祺先生所言：“胡同的取名，有多種來源。”從民族性角度看，胡同取名所表征的胡同文化具有多樣性特征。姜緯堂先生指出：“沙剌市之沙剌，和胡同一樣皆屬蒙語，而牛錄胡同、昂邦章京胡同，則又系滿語，無不記錄著這兩個民族的統(tǒng)治者曾以北京為其都城，至于牛巴巴胡同、王老師傅胡同等，則又是長期生息于此的回族在北京街巷胡同名中留下的銘記。”⑨從階層性角度看，胡同取名所表征的胡同文化具有包容性特征。既有諸如張皇親胡同（明孝忠皇后張氏娘家舊居）之類的以皇親貴族為胡同命名的，又有諸如王廣福（王寡婦）胡同、大啞巴胡同之類的以底層庶民為胡同命名的。從功能性角度看，胡同取名所表征的胡同文化又具有開放性特征。藍(lán)旗營、鑲紅旗、火器營等地名，是根據(jù)滿清八旗制度命名的；西四丁字街磚塔胡同的“元萬松老人塔”，是為紀(jì)念金元時代佛學(xué)大師萬松老人而命名的；王皮胡同、手帕胡同、羊肉胡同等，則是根據(jù)皮匠及小商販等職業(yè)命名的。胡同命名涵蓋了皇家文化、民族文化、宗教文化，也涵蓋了小市民文化。多種命名方式表明胡同文化是多元的、包容的、開放的，而不是封閉和保守的。

第二，從飲食文化角度看，胡同文化不是封閉的文化。汪曾祺先生認(rèn)為：“北京人易于滿足，他們對生活的物質(zhì)要求不高。有窩頭，就知足了。”事實(shí)并非完全如此。北京市民食品種類繁多，飲食文化獨(dú)具特色。北京最奢華的食品，則首推宮廷大菜“滿漢全席”。至于風(fēng)味小吃，更為豐富多樣。既有面茶、茶湯、涮羊肉等蒙古族小吃食品，又有油餅、火燒、油炸鬼、白水羊頭等回族清真小吃食品，還有炒肝兒、灌腸、愛窩窩、碗豆黃兒、“驢打滾”豆面糕、薩其瑪?shù)葷M族小吃食品，以及羊肉串等新疆維吾爾族小吃食品。這足以表明北京市民對生活的物質(zhì)有多樣化要求，各具民族特色的風(fēng)味小吃無疑是多民族文化融入北京胡同文化的典型象征，因而，胡同文化“封閉”之說并不客觀。

第三，從處世方式角度看，胡同文化不是封閉的文化。在《胡同文化》中，汪曾祺先生既然承認(rèn)胡同中的北京人講究婚喪嫁娶隨“份子”的“禮數(shù)”，還樂于與“棋友”“酒友”“鳥友”相處，又怎能說他們“過往不多”呢？又何從斷定他們“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”呢？其實(shí)，居住在胡同中的北京人不僅在建筑功能上追求“天人和諧，人與自然友好相處，四季如春”的理想境界，而且在處世方式上還追求聚族而居、人際和諧、人與人之間和睦相處的理想境界。為了澄清對北京人處世方式的誤解，不妨看看老舍先生1954年在一篇文章中發(fā)表的見解。他說，這種彼此“不相識，不關(guān)心”的現(xiàn)象，在從前是存在的。“現(xiàn)在的事兒呢，并不只是遇到急難，彼此幫忙，而是經(jīng)常的組織，一條胡同里的人永遠(yuǎn)彼此合作，互相鼓勵，大家友愛。”“這樣，我想我跟所有的北京人一樣，都對咱們的胡同有了感情，不再存著‘各人自掃門前雪，休管他家瓦上霜’的錯念頭了。我也敢保，以后咱們會一天比一天更愛咱們自己的胡同，積極地為咱們自己的胡同努力做事，并且覺得這么努力值得驕傲！”⑩老舍先生的文章告訴我們，新中國建立以后，生活在胡同中的北京人形成了新的處世風(fēng)尚，形成了“大家為大家活著，大家為大家做事”的民主精神，彰顯出彼此合作、互相鼓勵、鄰里和諧、友好相處的開放心態(tài)和和美品質(zhì)。

第四，從精神面貌角度看，胡同文化不是封閉的文化。為了證明北京人心理深處的劣根性，汪曾祺先生在《胡同文化》中從歷史和現(xiàn)實(shí)兩個方面進(jìn)行了敘寫。在歷史方面，他認(rèn)為雖然“北京是民主運(yùn)動的策源地”，但對于北京市民而言，只是“愛看熱鬧”，思想和行動上則“與他們無關(guān)”。在現(xiàn)實(shí)方面，他列舉事例說：一個小伙子打了開電梯的姑娘一個耳光，汪先生本人要主張正義，而同樓居住的兩個老北京卻說“忍著吧”。由此證明北京人具有安分守己、逆來順受的劣根性，進(jìn)而認(rèn)定“北京胡同文化的精義是‘忍’”。其實(shí)，北京作為“民主運(yùn)動的策源地”，絕不僅僅是青年學(xué)生及其領(lǐng)袖們奠定的基礎(chǔ)，同樣凝聚著工商界和市民群眾的功勞。以五四運(yùn)動為例，北京市民并沒有充當(dāng)旁觀者，廣大市民群眾尤其是工商業(yè)者積極投身于抵制日貨的浪潮，不僅支持和鼓舞了學(xué)生運(yùn)動，而且還在一定條件下刺激了民族產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。美國哥倫比亞大學(xué)商學(xué)院副教授多雷西·歐查德評價說，無論如何，“中國使用‘抵制’這一經(jīng)濟(jì)武器，是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)史最有啟示的篇章”?。至于兩個老北京不支持汪先生為開電梯的姑娘主張正義，只是極端個例，不足以代表北京市民的主流心態(tài)和是非觀念。因此，汪先生關(guān)于北京人與民主運(yùn)動的“無關(guān)論”和面對是非置身事外的“旁觀論”，均缺乏足夠依據(jù)，由此得出北京人具有安分守己、逆來順受的劣根性，“胡同文化是一種封閉的文化”之類的觀點(diǎn)也難以成立。

對胡同文化命運(yùn)的誤判

在現(xiàn)當(dāng)代的著名作家和學(xué)術(shù)大師中，高度關(guān)注胡同和胡同文化命運(yùn)的人并不在少數(shù)。1992年，經(jīng)歷“九十年所走過的甜、酸、苦、辣的生命道路”，冰心老人追尋到了“回家”的感覺和感悟。她說：“美國的娜安辟迦樓、北京的燕南園、云南的默廬、四川的潛廬、日本東京麻布區(qū)，以及倫敦、巴黎、柏林、開羅、莫斯科一切我住過的地方，偶然也會在我夢中出現(xiàn)，但都不是我的‘家’！”“只有住著我的父母和弟弟們的中剪子巷才是我靈魂深處永久的家。”?對北京的小胡同中剪子巷這個“家”，冰心老人為何有“剪不斷、割不斷的朝思暮想”的情結(jié)？錢鍾書先生的解說或許可以回答：“中國古代思想家，尤其是道家和禪宗，每逢思辨得到結(jié)論，心靈的追求達(dá)到目的，就把‘回家’作為比喻。”西方思想家也是如此，他們把探討真理的歷程分為三個階段：家居，外出，回家。錢先生引用新柏拉圖派大師潑洛克勒斯的話說：“哲學(xué)其實(shí)是思家病，一種要?dú)w居本宅的沖動。”又借潑洛克勒斯的話解釋道：“回是歷程，家是對象。歷程是回復(fù)以求安息；對象是在一個不陌生的，識舊的，原有的地方從容安息。我想，我們追思而有結(jié)果，解疑而生信仰，那些時的心理狀況常是這樣。”?對于冰心老人而言，北京的小胡同中剪子巷這個“家”，絕不只是居處所在，而是思想、精神、靈魂的安息所在。

正因為北京的胡同成為人們從容安息思想、精神、靈魂的依托，所以，文學(xué)界和學(xué)術(shù)界對拆除胡同建高樓的做法頗為反感。國學(xué)大師季羨林先生說：“現(xiàn)在北京的面貌天天在改變。層樓摩天，國道寬敞。然而那些可愛的小胡同，卻日漸消逝，被摩天大樓吞噬掉了。看來在現(xiàn)實(shí)中小胡同的命運(yùn)和地位都要日趨消沉，這是不可抗御的，也不一定就算是壞事。可是我仍然執(zhí)著地關(guān)心我的小胡同，就讓它們在我的心中占一個地位吧。永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。”?由于小胡同接納了“我”，它的環(huán)境熏陶了“我”，它的文化哺育了“我”，所以季羨林先生“執(zhí)著地關(guān)心我的小胡同”。如果說季羨林先生的批評還比較委婉的話，那么，著名作家蕭乾先生的批評則非常直接。他說：

胡同可以說是一種中古民用建筑。我在倫敦和慕尼黑的古城都見到過類似的胡同。倫敦英格蘭銀行旁邊就有一條窄窄的“針鼻巷”，很像北京的胡同。在美洲新大陸就見不到。他們舍得加固，可真舍不得拆。新加坡的城市現(xiàn)代化就搞猛了。40年代我兩次過獅城，很有東方味道。80年代再去，認(rèn)不得了。幸而他們還保留了一條“牛車水”。我每次去新加坡，必去那里吃碗排骨茶。邊吃邊想著老北京的豆?jié){油炸果。

但愿北京能少拆幾條、多留幾條胡同。?

法國史學(xué)家兼藝術(shù)批評家丹納指出：“作品的產(chǎn)生取決于時代精神和周圍的風(fēng)俗。”?丹納所說的“時代精神”，是指某個時代大多數(shù)人的思想情感和精神理念，并認(rèn)為時代精神和周圍的風(fēng)俗乃是作品產(chǎn)生的“精神氣候”環(huán)境。1992年春，鄧小平發(fā)表“南方談話”，從根本上解除了傳統(tǒng)觀念的長期束縛，敲響了我國計劃經(jīng)濟(jì)體制的喪鐘，開啟了市場經(jīng)濟(jì)新紀(jì)元，為方興未艾的改革開放大潮注入了強(qiáng)勁動力。正是在這一特定的“精神氣候”背景下，汪曾祺先生于1993年3月，為攝影藝術(shù)集《胡同之沒》寫下了題為“胡同文化”的序言。然而，面對20世紀(jì)90年代初我國第二次改革開放浪潮的席卷，面對從產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)、計劃經(jīng)濟(jì)向商品經(jīng)濟(jì)、市場經(jīng)濟(jì)深度轉(zhuǎn)型的考驗，為什么冰心等作家和季羨林等思想家反對拆除胡同、反對破壞胡同文化，而汪曾祺先生則持相反的態(tài)度，并對胡同文化的命運(yùn)作出了 “在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會消亡” 這樣的誤判呢？可能是緣于他與眾不同的文化眼光。

文化是人們在有形之物上所賦予的思想、情感或?qū)徝纼A向等，它體現(xiàn)著人們的智慧、創(chuàng)造性、精神追求和審美需要。因而，要從有形之物上看到一種無形的意蘊(yùn)，就需要一種“文化眼光”。馮驥才先生在《文化的眼光》中指出：“生活文化以兩種狀態(tài)存在著：一是活著的狀態(tài)，一是歷史的狀態(tài)。活著的狀態(tài)是一種生活，歷史的狀態(tài)才是一種完完全全的文化。”?汪曾祺先生主要是從現(xiàn)實(shí)的角度而不是從將來的角度來看胡同和胡同文化的，他看到的是“一種生活”，是胡同和四合院“活著的狀態(tài)”。他在文章中寫道：“北京的胡同在衰敗，沒落。除了少數(shù)‘宅門’還在那里挺著，大部分民居的房屋都已經(jīng)很殘破，有的地基柱礎(chǔ)甚至已經(jīng)下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤，供人憑吊。”這段文字似乎說明，胡同和四合院日益衰敗、沒落，這種“活著的狀態(tài)”在現(xiàn)代化大都市生活中已失去實(shí)用性價值。當(dāng)這些環(huán)境與器物由“活著的狀態(tài)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皻v史的狀態(tài)”時，常常被當(dāng)作無用的東西丟棄。昔時器物被當(dāng)作破盆破罐，舊時房舍被當(dāng)作危房陋屋。因此，汪先生斷定它們在商品經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化大潮中必將無可奈何地被淘汰。

然而，馮驥才先生在《文化的眼光》中又指出：“文化眼光不只是表現(xiàn)為一種文化素養(yǎng)，一種文化意識，更是一種文化遠(yuǎn)見和歷史遠(yuǎn)見。”在上世紀(jì)90年代，從俄羅斯到東歐諸國都進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)開放和開發(fā)的時代，面臨與汪曾祺先生撰寫《胡同文化》時大致相同的“精神氣候”環(huán)境，西方人又是如何對待類似問題的呢？馮驥才先生在《護(hù)城紀(jì)實(shí)》序言中作了介紹：“他們并沒有急于改天換地，沒有推倒老屋和鏟去古街，沒有吵著喊著‘讓城市亮起來’；相反，他們精心對待這些年久失修、幾乎被忘卻的歷史遺存。一點(diǎn)點(diǎn)把它們從歲月的塵埃里整理出來。聯(lián)想到前兩年在柏林，我參觀過一個專事修復(fù)原東德地區(qū)歷史街區(qū)的組織，名叫‘小心翼翼地修改城市’，單是這名字就包含著一種對歷史文化遺產(chǎn)的無上的虔敬。于是，從圣彼得堡到柏林、華沙、布拉格和卡洛維發(fā)利，都已經(jīng)重新煥發(fā)了歷史文化的光彩，并成為當(dāng)今世界與巴黎、倫敦、威尼斯一樣重要的文化名城。”?西方人的這種眼光說明了什么？可以用馮先生在《文化的眼光》中的觀點(diǎn)回答：“它說明——有些事物的歷史文化價值，必須站在未來才能看到。文化，不僅是站在現(xiàn)在看過去，更重要的是站在明天看現(xiàn)在。”

文化遺存是城市的DNA，老建筑、老街區(qū)是城市DNA的載體，它們帶給人的是歸屬感和文化認(rèn)同。然而，同樣是面對經(jīng)濟(jì)開放和開發(fā)的時代，同樣是面對大都市古民居建筑，思維角度不同，文化眼光不同，對其命運(yùn)的判斷也會截然不同。無論是從俄羅斯到東歐諸國，還是我國眾多作家、藝術(shù)家和學(xué)者，都堅持一種歷史的、辯證的思想洞察力和前瞻性的文化眼光，不僅是站在現(xiàn)在看過去，更重要的是站在明天看現(xiàn)在，因此，大聲疾呼保護(hù)城市的文化遺存；而汪曾祺先生卻采取不同的立場，從現(xiàn)實(shí)的角度而不是從將來的角度思考和觀察問題，只看到了胡同和四合院的衰敗、沒落，只看到了這些事物“活著的狀態(tài)”的局限——不適應(yīng)現(xiàn)代化大都市生活的現(xiàn)實(shí)需要，忽視了它們轉(zhuǎn)化為“歷史的狀態(tài)”所具有的獨(dú)特價值——作為人們從容安息思想、精神、靈魂的依托的價值，因此作出了與眾不同的判斷，認(rèn)為胡同和胡同文化在商品經(jīng)濟(jì)大潮中“總有一天會消亡”。這個判斷顯然缺乏足夠的文化遠(yuǎn)見和歷史遠(yuǎn)見，有必要商榷。

②沈繼光：《沈繼光的藝術(shù)簡歷》，豆瓣網(wǎng):http://ww.douban.com/group/topic/19433918.

③趙園：《殘片古城——為沈繼光攝影集所作序》，見《舊京殘片：沈繼光攝影作品集》，人民美術(shù)出版社002年版。

④沈繼光：《一位媒體朋友的書面采訪（三）》，沈繼光新浪博客：http//blog.sina.com.cn/shenjiguang.007年1月18日.

⑤謝昌詠：《說說〈胡同文化〉》，《中學(xué)語文教學(xué)》007年第7期。

⑥人民教育出版社中學(xué)語文室：全日制普通高中教科書（必修）語文第一冊《教師教學(xué)用書》，人民教育出版社2003年版，第127頁。

⑦白陽：《退敗于商業(yè)地產(chǎn)和汽車的胡同文化》，《新華每日電訊》2010年5月28日。

①人民教育出版社中學(xué)語文室：全日制普通高級中學(xué)教科書（必修）《語文》第一冊，人民教育出版社003年版，第72—75頁。

⑧徐萍芳：《〈圖說北京史〉序》，齊心主編：《圖說北京史》，北京燕山出版社1999年版。

⑨姜緯堂：《北京的街坊胡同》，陳文良主編：《北京傳統(tǒng)文化便覽》，北京燕山出版社1992年版。

⑩老舍：《要熱愛你的胡同》，中國作家網(wǎng)：http://www.chinawriter.com.cn.2008年1月2日.

?雪珥：《抵制日貨的近代史》，中國經(jīng)營網(wǎng)：http://life.cb.com.cn/12724987/20101008/155035_2.html.2010年10月8日.

?冰心：《我的家在哪里》，《中國文化》1992年第6期。

?錢鍾書：《說“回家”》，《觀察》1947年第2卷第1期。

?季羨林：《我愛北京的小胡同》，引自夏俊山：《胡同情思——〈我愛北京的小胡同〉〈故鄉(xiāng)的胡同〉比較閱讀》，《語文世界》（教師之窗）2006年第3期。

?蕭乾：《老北京的小胡同》，浙江文藝出版社1999年版。

?〔法〕丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，天津社會科學(xué)院出版社2004年版，第47頁。

?馮驥才：《文化的眼光》，《文匯報》1996年2月12日。

?馮驥才：《當(dāng)代知識分子的文化良心錄》，阮儀三：《護(hù)城紀(jì)實(shí)》，中國建筑工業(yè)出版社2003年版。