在大歷史中呈現思想反思
——寫在《茅盾先生晚年》前面的話

天津 商昌寶

在大歷史中呈現思想反思
——寫在《茅盾先生晚年》前面的話

天津 商昌寶

不得不說，20世紀的中國實在過于沉重，沉重得幾乎令人心碎、窒息；20世紀的中國知識分子及作家的運命實在過于坎坷，坎坷得幾乎令人眩暈、驚悚。回望和記錄這一歷程的跌宕起伏與蜿蜒曲折，不僅要借以撥開歷史的迷霧，還原歷史的本真面目，更重要的是為了把脈當下和預想未來。正如敬文東在“長廊與背影”書系的《總序》中所說，之所以這樣做，“不是為了向歷史撒嬌，更不是為了向歷史索賠，甚至不是為了簡單地證明誰對誰錯，而是為了保證今天和明天的我們活得更理智、更聰明、更幸福、更踏實。先人的錯誤或光榮如果不能被我們清楚地分辨，我們就是不合格的子孫；20世紀的遺產如果不能被有效地清點，21世紀就有可能是變了形的20世紀，時間就有可能在流動中處于靜止的狀態。我們再也不需要這樣的悖論，而我們曾經確實受制于這樣的悖論。事實上，我們今天之所以還有晴朗的天空，我們還沒有全方位地愧對先人，靠的就是我們對遺產的清點，對錯誤的洗滌，對光榮的分辨”①。不錯，我們這一代學人，如果要避免前代那樣遭遇后人的輕蔑和恥笑，就應該責無旁貸地肩起這樣的歷史責任。因為何兆武說過：“現在是從過去之中成長出來的，過去就活在現在之中。沒有過去的思想，也就沒有今天的思想。”②而同時，林斤瀾也提醒說：“歷史是不可摧毀的，也不能抹殺，不能瞞，不能騙。還有，歷史會再現。”③金雁則更是言之鑿鑿地說：“這個社會稀缺的是真實和勇于承擔責任，如果一個民族可以抗拒遺忘、抗拒虛假、抗拒偽造歷史、抗拒一元化史觀，那它就能夠戰勝自己，就能夠從自己過去的陰影中走出來。否則記憶不全的和缺乏集體反思能力的民族，就會重蹈覆轍。”“歷史最容易重演的正是它的丑惡的部分。”④我們經歷了怎樣的過去，眼前的現實是怎樣，又會有怎樣的未來？這些疑問需要有良知的學者們作出回答。

歷史的長河奔流不息，面貌又紛繁錯綜，還原和解讀歷史和歷史人物，是一代又一代學人為之努力的目標。其中，資料的重要性毋庸置疑，尤其是一些涉及機密的檔案材料、日記，近年來成為史家關注的焦點。如蘇聯的檔案解密⑤，使我們看清了當年世界共產運動和蘇俄革命輸出的本真，以及一個真實的社會主義的蘇聯；維基解密，使我們了解到各國政府以及高官們的種種幕后交易、腐敗記錄，以及瑞士銀行那些為我們所熟悉又令人驚詫的賬戶；蔣介石日記的公開，使我們明白了一個政府首腦在國事問題上的擔憂和焦慮，以及在關心國事之外還有鮮為人知的人性、個性的一面……這是歷史進步的一個方面，應該拍手稱快。但從另一個方面來說，歷史史料、檔案等終究不可能完全大白于天下，其中，有兩種情況始終擺在學界面前。

其一是史料有限及至長期被屏蔽而無法公開，尤其是離我們越近的歷史，越是難以接近。多年來致力于史料搜集和研究的學者謝泳對此曾呼吁說：“1949年后的中國文化史非常復雜，現在研究這一時段的歷史，主要依靠回憶錄和個別日記，這很不夠，深化研究的簡單辦法是開放檔案，至少要按檔案法辦事，屆時需要解密的歷史檔案一定要落實，不然徒耗研究者的精力不說，還會對歷史造成許多誤解。”⑥其二是文獻資料浩如煙海，讓學者們不知從何下手。一段時間以來，傳記、回憶錄、對話錄、口述、逸文、書信、日記、檔案材料紛沓而來、鋪天蓋地，讓人驚喜之余不免產生選擇的困惑，所謂學術研究最終不過是羅列材料，不知所以。吳秀明曾提醒說：“大量事實表明：目前當代文學研究又處在一個重要的十字路口，如何將‘思想’與‘事實’，‘闡釋’與‘實證’融會貫通，從根本上改觀上述所說的‘思想過剩’和‘理論泛濫’的弊病，這是需要我們嚴肅認真對待的一個問題。”⑦

面對第一種情況，已故歷史學家高華已經為學界提供了鮮活有力的例證——他的歷史研究多從現有的、已公開的材料入手，而結論同樣令人信服。高華的成功堪稱一個典范，值得學界推廣。當然，高華的成功不僅取決于他的研究方法，更重要的是一種研究的思想——不同于主流學界的一種獨立思想，也是大陸學界一種稀缺的難能可貴的品質。王元化曾推崇“有思想的學術，有學術的思想”，并進一步闡釋說：“學術思想的價值，只存在于學術思想本身之中，學術研究必須提供充分的論據，進行有說服力的論證，作出科學性的論斷；而不能以游離學術之外的意圖（哪怕是最美好的）、口號（哪怕是最革命的）、立場（哪怕是最先進的）這些東西來頂替充數。”他更反對“學術應依附于某種力量，或應為某種意識形態服務這類長期以來支配學術界的主流觀念”，“認為學術是有其獨立自主性的，是有其自身價值的”。⑧

面對第二種情況，何兆武有言：“史料本身并不能自行再現或重構歷史，重建歷史的乃是歷史學家的靈魂能力。對歷史的理解是以歷史學者對人生的理解為其基礎的。或者說對人生的理解，乃是對歷史理解的前提。對人生有多少理解，就有可能對歷史有多少理解。對于人生一無所知的人，對于歷史也會一無所知。”⑨謝泳也曾總結說：“強調史料的第一性并不意味著說史料即是史學，而是對史料重要性的一個判斷。因為史料本身并不能自行再現或者自行重建歷史，重建歷史的是歷史研究者的思想能力，是研究者的人生理解和社會體驗的綜合表現……其實在具體的歷史研究中，客觀的史料和研究者的思想總是交織在一起，離開史料的思想是無力的。”⑩無疑，如何選取史料來構建學說，是考驗著者的學術和思想能力，也是評判當下紛繁復雜的學界孰優孰劣的一個重要標準。

還有一個重要問題需要強調。曾幾何時，為了突出歷史的一貫性、必然性、正確性，偉大人物、重大事件和宏大敘事成為中國大陸學界的核心和焦點，然而當歷史現場不斷被清理，歷史真相也日趨顯現出來，忽然發現，那些并不很偉大的人物、并不太熱點的事件以及被遺漏和遮蔽的歷史細節，也是歷史構成的重要元素。西諺云，上帝也大不過細節，因為只有細節才能證明上帝。科林伍德說：“歷史的思維就是這樣一項想象的活動，通過它，我們盡力為這個天賦的觀念提供細節性的內容。我們做到這一點，是通過把現在當作其自身過去的一種證據來使用。每一個現在都有其自身的過去，任何對過去想象性的重新建構，目的都是重新建構這個現在的過去。”?敬文東說：“同樣，反思的正確與否必須要征得無數細節的認同和首肯。因此，所謂的內心考古學，不過是發掘細節。在此，細節的意義要么是不重要的，要么就是意義早已溶解在了至高無上的細節之中。”?李新宇說：“面對歷史，除了穿越遮蔽、回到現場之外，還應回到常情和常理。所謂歷史，說到底是由生活于其中的那些活生生的個體構成的。”?然而，這樣樸素的道理，學界竟然曾經那樣熟視無睹、習焉不察，以至于史學界、思想界、文化界固執地徘徊于彎路上，陶醉于所謂繁榮的學術之中，雖然已經失聲多年卻還沾沾自喜、津津樂道，真是徒增笑耳，悲涼之意久矣。

在歷史和思想史研究中，離不開具體歷史人物。或者說，任何歷史和思想史都是由歷史人物承載的。正如何兆武所說：“歷史乃是自由人所創造的自由事業，不是大自然先天就規定好了非如此不可的必然。”“人既然是歷史的主人，是所謂‘創造歷史的動力’，他的全部精神能量及其活動（即歷史）就應該成為歷史研究的核心。”?因此，在極大程度上，治一個人的思想史，等同于治一部斷代史。

回首百年來的中國歷史，從五四新文化運動到1920年代共產黨的成立，到國民革命，到八年抗戰，到解放戰爭，再到1949年后的蘇俄式社會主義試驗及失敗，公正地說，居于歷史主角的從陳獨秀、胡適、魯迅到李大釗、瞿秋白、張國燾，到蔣介石、汪精衛、張學良，到李立三、王明、毛澤東、劉少奇、周恩來、彭德懷、林彪、鄧小平以及胡喬木、周揚等，這些人一定程度上曾主導和決定了中國歷史的走向，也是關注點的重中之重。但是，歷史如一幕大戲，不僅有主角，還必然存在配角，不然戲劇無法展開。而主角之所以成為主角，也是因為配角的存在。尤其是1949年后大陸的特殊政治環境，即如文藝界巨頭周揚常說的：“文藝是階級斗爭的晴雨表。”?王蒙也曾說：“在中國現當代，作家是一個很受注目的職業，文學曾經時時成為社會關注的焦點，成為發動大的政治斗爭階級斗爭的由頭或借口，文學成為政治的風向標、晴雨計。作家的戲劇性經歷后面隱藏著的是中國的社會變遷史，也是人性的證明。”?

在20世紀中國曲折的歷史進程中，茅盾雖然未能成為一個引領潮流的主角，但是作為一個配角存在，也是不應該被忽視的。換句話說，書寫現代中國的思想史、文學史，不能以茅盾這個配角為中心，但若熟視無睹和不予理睬，肯定也會失之偏頗難得公允。對于20世紀中國特殊的歷史來說，先后作為精英作家、革命家和文化官員的茅盾，又的確具有他不可忽視的歷史地位，甚至某種意義上，他作為主角亦未嘗不可。于是，探尋茅盾1949年后的人生道路和思想歷程，就成為一個時代課題和公共話題。

在人情中國的社會中，評說歷史人物本身就是學問。一個普遍的經驗是，評說古人要比今人容易，說好容易說壞難，因為評說古人少忌諱，可以任意隨性，而面對今人則需要慎之又慎，尤其是當事人、子女、親朋以及同事等，都是潛在的觀察員和把關者，往往一句不經意的表達，都有可能遭來筆墨官司。甚至相關單位、生活地域以及國籍等，都是敏感詞而需要謹慎對待。所以說，做學問可不僅僅是書齋里的事。傳統儒家文化中所強調的“為親者隱”，大概說的就是這個道理。這個現象雖然可以理解，畢竟人是有感情的動物，親情又是人類情感中最為核心的所在，但是，學術之發展需要的就是這樣一種不斷探索的精神。因此，排除惡意的、缺乏事實根據的貶損和攻擊之外，如果基于相同或不同的文獻、資料，得出完全不同的結論，并在此結論的基礎上作出與眾不同的另類評說，也是完全有可能的，其中涉及評說者的視角、閱歷、學識、思想、價值觀以及個人好惡等多方面的因素。但是，著者也深知，在人們已經習慣了一種思維定勢、價值判斷和話語表達后，如果逾越常軌，必會遭致群體的鄙夷和圍攻，因為這不但是挑戰了已有定評的被評說人，而且嚴重傷害到先前闡釋者的感情，尤其是針對茅盾這樣無大惡、大爭議和一貫審慎低調的歷史人物。況且，也有研究者早就提醒：“后人不顧時代背景社會背景想當然妄議茅盾在建國后在反右中如何懦弱，如何膽小，如果不是偏見就是無知。”?以及“在材料并不充足的情況下，用潛意識理論來主觀揣測”“茅盾的所謂隱秘心理，頗有以小人之心度君子之腹的嫌疑”?。

其實，就是理論上基于客觀評判的學術評說，其本身也是個人化的、主觀化的一種行為。或者也可以看作著者的一種基本權益，任何人不能在學術之外進行干涉和壓制。謝泳對此曾說：“當具體歷史事件可能引起的直接后果終結后，一切材料都成為歷史史料，對研究者來說，他們獲得的是另外的歷史感受。在這個意義上說，歷史史料不問史料本身目的，研究者有自己獨立處理史料的立場和史學規則，在這個范圍內，如何理解復雜的史料，是學術自由的問題，它不受相關親屬和涉及者的限制，這也是學術獨立的題中應有之義。”?謝泳還說過：“個人在歷史變革中的選擇，自有他們的道理，后人一般不好對這種選擇妄加評論，但后人對完全贊揚這種選擇中體現出的個人道德和人格，卻有保持自己看法的權利。”?也可以這樣說，如果不是基于惡意誹謗、造謠和人身攻擊，評說者即便是作出了完全錯誤的評判，他為此要付出的也僅僅是學術不嚴謹的責任，而非其他。否則，評說歷史人物，就只能表揚而不能批評，而評說本身也就失去了意義。拙作即是以此為學術原則，對茅盾這位文化精英進行理性剖析與評判，希望能夠得到各界人士的寬容與海涵。

評說歷史人物之難的另一個重要原因是“為尊者諱”。在傳統中國兩千多年的皇權專制社會里，底層民眾耳濡目染，官本位文化已經根深蒂固，即便是在21世紀的當下，還可以經常看到這樣的畫面：如果民眾有冤屈，就會在政府或官員面前長跪不起以示鳴冤，而遇到官員清正廉明或“為民做主”了，民眾的最由衷的表達方式也是下跪謝恩或送別。于是一種論調在中國特別有市場，即官員不是普通公民，要么不能公開評說，要么認為批評就是造次，就是不尊。不得已批評時，也要在肯定成績的同時，提出建設性的批評。他們的邏輯是天下歸皇帝——權力和官位最高的人，而皇帝又是“天地君親師”集于一身，批評皇帝就是不忠不孝，違背天理。皇帝下面的大臣，則是集權力、德行、文化和道統于一身的仕，是皇權得以具體化、現實化的載體。除非是官員腐敗、品質敗壞，并已經成為惡的代表，否則批評官員就要冒很大的風險。

事實上，如果了解現代政治的規則，就會知道，在共和國家和公民社會里，為官者要信守一定的游戲規則，也即在選擇為官之時，就要接受世人的評說。因為在公眾視野里，官員代表著一種公權力，哪怕惡意的挖苦、諷刺，亦如美國人隨心所欲地惡搞小布什、奧巴馬那樣，他們都要有則改之無則加勉，而不能動輒動用公權實行打擊報復。同時，評說官員，也是公民的基本職責和神圣權利，不去評說，尤其不去監督批評，反倒是一種失職的、不作為的表現和行為。可惜的是，這一基本常識，目前還很難獲得認可。所以，本文評說茅盾，非基于沈雁冰這個人，而是將其定位于文化部長、政協副主席這樣一個公權力者以及新文學作家、文化精英的身份。其中可能涉及的批評甚至譏諷，也不是針對其個人道德、品格的成見，而是一個共和國的普通公民針對昔日的“公仆”、公眾人物給予民主的監督和評議，或者也可說是對其進行一種“‘長焦距’的‘歷史透視’”?。因為正如陳徒手所說：“我們不是在追究、責怪個人的什么責任，而是探討多少年政治運動凄風苦雨中的悲劇因素。”?邵燕祥也在《回應韋君宜》中說：“歷史是社會的集體的記憶，歷史又是多少代人苦難和血淚的記錄……沒有純粹個人的歷史，也沒有純粹個人的命運。‘思痛’云云，更不僅僅涉及個人的痛苦。”?在此意義上，茅盾不過是一個言說對象而已。

至此可以明了。拙作的學術目的不是為了續寫“茅盾傳記”——相關傳記已經足夠多，而是立意在分析、評論和反思；也不是要撰寫茅盾個人的歷史，而是歷史地撰寫其人其思想。即在一個更廣闊的大歷史情境中，選擇茅盾這個20世紀中國的公眾人物作為切入點，并以現代意識為思想的武器和視角，在大量歷史事實中進行一種追加的思想史意義上的評說。所以，本書沒有采取按時間、事件先后順序記敘的方法，也沒有對茅盾作全景式的追蹤、透視，而是僅選取1949年臨界點、入駐文化部、編輯《人民文學》、對魯迅的誤讀、與胡風的關系、接受《講話》、頌贊蘇聯、批判美國，在電影《武訓傳》批判和《紅樓夢研究》批判中、在反右運動中，以及在土改、大躍進和“文革”中的諸多違反常識的表現等有助于還原歷史和思想言說且著者又力所能及的實例作為對象，希望能夠實現以點帶面、點面結合的學術愿望，盡管這也許是個不切實際的奢望。

當然，作為學術研究之作——姑且這樣大言不慚地說，著者也將秉持公正、客觀和理性的原則，堅持讓事實說話，有一分材料說一分話——這話也許不過是思考進程中的半成品，或者說不過就是一個常人說著一些常識性的話，力求回歸歷史現場的同時，不以個人好惡來決定是非善惡，并懷著一種溫情和敬意去體察和反思歷史中的茅盾，如魯迅所說：“世間有所謂‘就事論事’的辦法”，“不過我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的”。?陳寅恪也有言：“所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學說之是非得失，而無隔閡膚廓之論。”?

當然，盡管基本學術原則和思路已確定，但是對于著者的非史家身份來說，河北人民出版社即出的《茅盾先生晚年》實際操作如何，粗淺與幼稚程度若何，還有待方家的評判與指正。

①?敬文東：《沈從文的最后四十年·總序》，中國文史出版社2005年版。

②⑨?何兆武：《思想與歷史：何兆武自選集》，首都師范大學出版社2008年版，第53頁，第8頁，第7頁。

③林斤瀾：《善哉》，見陳徒手：《人有病·天知否：1949年后中國文壇紀實·序一》，人民文學出版社2000年版。

④金雁：《“在歷史中公開質問自己的責任”——東歐的秘密警察是怎樣形成的（下）》，《經濟觀察報》2013年1月29日。

⑤沈志華主編：《蘇聯歷史檔案選編》，社會科學文獻出版社2003年版。

⑥?謝泳：《今天我們如何處理史料》（外二題），向繼東主編：《2009中國文史精華年選》，花城出版社2010年版，第251頁，第252—253頁。

⑦吳秀明：《史料學：當代文學研究面臨的一次重要“戰略轉移”》，《中國現代文學研究叢刊》2012年第2期。

⑧王元化：《清園近作集·自序》，文匯出版社2004年版。

⑩?謝泳：《中國現代文學史研究法》，廣西師范大學出版社2010年版，第4頁，第105頁。

?科林伍德：《歷史的觀念》，尹銳等譯，光明日報出版社2007年版，第193頁。

?李新宇：《帝國黃昏·自序》，花城出版社2012年版。

?周巍峙：《周揚與馮雪峰·序言》，湖北人民出版社2005年版。

?王蒙：《人證與史證》，見陳徒手：《人有病·天知否：1949年后中國文壇紀實·序二》，人民文學出版社2000年版。

?鐘桂松：《茅盾“懦弱”嗎——從茅盾的幾件事說起》，《茅盾研究》第11輯，新加坡文藝協會2012年版，第474頁。

?李繼凱：《魯迅與茅盾》，河北人民出版社2003年版，第18—19頁。

?金雁：《倒轉“紅輪”：俄國知識分子的心路回潮·自序》，北京大學出版社2012年版。

?陳徒手：《人有病·天知否：1949年后中國文壇紀實·后記》，人民文學出版社2000年版。

?邵燕祥：《惟知音者傾聽》，湖北人民出版社2004年版，第203頁。

?魯迅：《題未定草·七》，李新宇、周海嬰編：《魯迅大全集》9，長江文藝出版社2011年版，第381頁。

?陳寅恪：《陳寅恪史學論文選集》，上海古籍出版社1992年版，第507頁。

作 者： 商昌寶，文學博士，天津師范大學文學院副教授，著有《作家檢討與文學轉型》等。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com